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ফেভারিকের শোবার ঘরে (পৃঃ ১৯৩) 


এক 
বন্বে--দমদম থেকে সওয়া-পাঁচ ঘণ্টা । সামান্য পথ, কেউ আমলে 
আনে না। এক দৌড়ে গিয়ে পৌছব। কিশোর বয়মে যখন 
কলকাতা আসতাম, গায়ের লোক ভেঙে পড়ত : সাবধানে যেও গো, 
সামাল হয়ে থেকো । আজকে বিদায় দিতে এসেছে শহরের মাত্র 
ক-জন। হাতের পুচ্ছ নেড়ে সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ সেরে প্লেনের খোপে 
ঢুকে কাগজ মুখে ধরে বসলাম। বড্ড গরম-_পিচবোর্ডের পাখা 
নাড়ি প্রাণপণে । পাঁচ-সাত হাজার ফুট উপরে উঠে তবে কিছু 
আরাম পাওয়া গেল। পুব থেকে টানা পশ্চিমে । পাইলট স্লিপ 
পাঠাল- দেখুন, এ দেখুন, পায়ের নিচে হীরাকুঁদ বাঁধ । দিন পনেরো 
আগে সম্বলপুরে সভা করতে গিয়ে পায়ে হেঁটেছি এঁ বাঁধের উপর। 
এসিয়ার সবচেয়ে লম্বা বাধ। আবার একটু পরে খবর আসে : 
রায়পুর এ বাঁয়ে দেখুন। আবহাওয়া ভালোই-_কিন্তু বারোটার মুখে 
বেশ খানিকটা দোলা দেবে। লাঞ্চের বঞ্চাট চুকিয়ে ফেলুন তার 
আগে। 
অতি উত্তম প্রস্তাব। বারে! হাজার ফুট উপরে পুডিং মুরগির 
গোস্ত ইত্যাদি যোগে দিবাভোজ সেরে চেয়ার নামিয়ে জুতো! খুলে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে চোখ বুজেছি-_জোরদার দোলন হোক, বুম জমবে 
ভালো। হলও বটে কিছু-__মিনিট পাঁচেক কিঞ্চিৎ নাড়াচাড়। দিয়ে 
আবার যেমন-কে-তেমন। পাইলটের উপরে চটে গেলাম, এইটুকুর 
জন্য এতদূর আশ! দেওয়া কেন? নগদ পনেরো! টাকা ব্যয়ে ইনসিওর 
করে এসেছি । পথে যদি মার! পড়ি, মোটা টাক!। পুরোপুরি না মরে 
' হাঁত-পাঁচোখ-কান কোনো-না-কোনে। অঙ্গের হানি ঘটলেও পড়ত! 
কষে টাক! দেবে। কিন্তু বন্ধের পথে তেমন-কিছু পাওনা ঘটবে, 
গতিক দেখে মনে হয় না।"". 


বন্ধে এক লম্বা শহর। সমুদ্রের কিনার! ধরে চলেছে। ইলেকদ্রিক- 
রেল শহরের সঙ্গে ছুটে যেন কুল পায় না। সমস্তটা দিন শহরের 
এমুড়ো-ওমুড়ো করছি। টিকা নিয়েছ তো? ইনকাম-ট্যা্সের 
সার্টিফিকেট ? ট্রাভেলার্স চেক ? কী মুশকিল, ভিস! বাকি এখনো 
: যে তিনটে দেশের! দেড় ডজন ফোটো চাই আর দেড় মুঠো টাকা 
বিদেশে রাওয়া:-কী বকমারি। প্রতি বারেই মনে মনে কানমলা 
খাই: এই ঘা হল-_কদাপি আর পা বাড়াচ্ছি নে দেশের চৌহদ্দির 
বাইরে। কিন্তু ফিরে এসে মনে থাকে না, বাইরের পৃথিবী 
হাতছানি দেয় আবার। কর্তারা দিনকে-দিন কড়াকড়ি বাড়াচ্ছেন। 
এই জানুয়ারিতে নিয়ম হল, শুধু মাত্র ছু-শ সত্তর টাকা নিতে 
পারবেন সঙ্গে। পুরোপুরি তিন-শ নয়, অথবা আড়াই-শ-ও নয়-_ 
হিসাবকিভাব করে ওঁর! ঠিক করেছেন ছ-শ সত্তর। সব বোঝা 
পরিত্যাগ করে বায়ুভূক ও পদচারী হয়ে ঘুরলেও ওতে কুলায় না। 
যেহেতু প্লেনে যাচ্ছেন, সাকুল্যে চুয়াল্লিশ পাউণ্ড ওজনের মাল 
নিতে পারবেন বিনা মাশুলে। নেহাতপক্ষে ছ্ুটো৷ গরম স্থ্যট তো 
নেবেন- তবে আর চুয়াল্লিশের কত বাকি রইল, বিবেচনা করে দেখুন । 
ঝুলানো ব্যাগ কিনতে হল অতএব- দেখতে ছোট, ভিতরে অঢেল 
জাঁয়গাঁ। "অবহেলায় হাতে ঝুলিয়ে নেব, তবে হয়তো এ বস্তর ওজন 
না-ও করতে পারে। 

সারাদিন এই সমস্ত করে, রাত দশটায় সাণ্টা-ক্রুজ এয়ারপোর্টে 
হাজির হলাম । অনেকে এসেছেন-_ভারী ছুজন গুণীও তার মধ্যে। 
ছবির পরিচালক হাধীকেশ মুখুজ্দে এবং গানের পরিচালক হেমস্ত- 
কুমার -মুখুজ্দে। কেমনতরে! ব্যাপার-__বড় হয়েও ছই মুখুজ্জের 
দেমাক নেই। লোকারণ্য- _-সাহেব-মেমও বিস্তর । কতক যাচ্ছে, 
কতক বিদায় দিতে এসেছে । আনন্দের কলরোল, চোখের কোণে 
জল । 


কাস্টমসের হাঙ্গাম৷ চুকিয়ে বাইরে এসেছি সকলে । আলোয় 





আধারে মিশীল-কর! মাঠ । সুপার-কনস্টেলেশন বিমানের অতিকায় 
লেজের উপর লাল-সবুজ আলো। ছুটোছুটি এদিকে সেদিকে । 
ক-মিনিট পরে দরজ। খুলে দেবে, উঠে যেও তখন সীটের নম্বর 
অন্ুযায়ী। আমার আগের জন-_-আধ-অন্ধকারে মুখ ঠাহর হচ্ছে ন! 
--টুক করে ডানদিককার বেড়ার ধার ঘেঁষে দাড়াল । বেড়ার ওদিকে 
বিত্রস্তকেশা তরুণী । মুখ বাড়িয়ে দিল ওদিকে-__রামো% কী কাণ্ড 
দেখুন দিকি ! 

দরজা খুলেছে । সাত সমুদ্র পারে যাবার যাত্রিদল। পিলপিল 
করে প্লেনের গর্ভের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । রুমাল উড়ছে বাঁকের 
পাখির পাখনার মতো । জয়ধ্বনি। 


তিনটে কামরা । ট্যুরিস্ট অর্থাৎ নিচু ক্লামের যাত্রী আমাদের 
মাঝের কামরা-_ প্লেনের বিশাল পাখা দৃপ্টিপথ যেখানে অবরুদ্ধ করে 
আছে। সহযাত্রী রাও বললেন, বাংলা বলুন, আমি বুঝতে পারি । 
আরও ভালো বাংলা শিখে নেব এই ক-দিনে আপনার সঙ্গে থেকে । 

চুপ, চুপ» লাউড-স্পীকারে কী বলছে। এগারোটা-পাচ-_ 
এবারে রওনা । সাড়ে দশ ঘণ্টায় কায়রো । সাড়ে বারো হাজার 
ফুট উপর দিয়ে যাব, কিন্তু প্লেনের ভিতরে তিন হাজার ফুটের চাঁপ 
থাকবে । প্লেন বানচাল হলে লাইফ-ভেস্ট পরবে, এ যে সকলের 
মাথার উপরে তোলা রয়েছে । কেমন করে পরবে, দেখানো হচ্ছে 
হাতে-কলমে ; একজনে পরে দেখাচ্ছে। 

স্বাস্থ্যবান সুশ্রী এক যুব! বস্তটা গলায় ভরে হাসতে হাসতে 
এগিয়ে আসে । হাঙ্গাম। কিছু নেই। এইটে পরে কাচের জানলা 
খুলে টপ করে লাফ দেবেন; এবং তরতর করে নিচে নামবেন । 
হাজার তিনেক ফুট নিচে গিয়ে তখন টিপে দেবেন বোতাম । তা 
হলে ফেঁপে ফুলে উঠবে, আগে টিপলে কাজ হবে ন! কিন্তু । কায়দাটা 
শুনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আকাশ থেকে লক্ষ দিয়ে হিসাব 
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করে ভিন হাজার ফুট নেমে এসে বোতাম টিপতে হবে। পর্বতে 
সমুদ্রে গাছের শাখায় কিংবা কাটাবনে যেখানেই পড়ুন না কেন, 
মালুম হবে ধপ করে যেন আরামের শয্যায় এসে পড়লেন । 

এক মহিলা আতকে ওঠেন : বলে! কী গো, প্লেন সত্যি সত্যি 
পড়ে যাবে নাকি ভূয়ে? 

আজকেই পড়বে, তা কে বলছে? আবার পড়বে না, তা-ও 
কেউ হলফ করে বলতে পারে না। কায়দা জেনে রাখলেন, প্লেন 
পড়ে তো বয়েই গেল। 

গর্জন উঠেছে, প্রপেলার সব কটা ঘুরছে । কথাবার্তা ডুবে 
গেল। সুন্দরী এয়ার-হোস্টেস ট্রে এনে সামনে ধরল। এলাচ- 
লবঙ্গ-লজেঞ্জস ও তুলো । আমরা কি নতুন যাচ্ছি প্লেনে যে তুলো 
নিয়ে কানে ভরতে যাব? আওয়াজে তালা ধরে যাবে, সে রকম 
কান নয়। ূ | 

পুনশ্চ দেখা দিল হোস্টেস, গ্লাসে গ্লাসে কমলার রস বিলোচ্ছে। 
আলো! নিভেছে। জোনাকির মতন একটা-ছুটো ক্ষীণ আলে! কারো 
কারো! মাথার উপরে । বই পড়ছে। তা-ও নিভে গেল শেষটা । 
নিশিরাত্রে ঘোর রবে উক্কার বেগে ছুটেছি। পাখার গহ্বর থেকে 
লাল আগুনের হলকা বেরুচ্ছে । ভয়াবহ । নিচে-_অনেক নিচে 
আমাদের বসতির পৃথিবী । মাটি নয়, জল-_আরব-সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 


সকলে দিব্যি ঘুমুচ্ছে, আমার ঘুম নেই। চাঁদ হাসছে কাচের 
জানলার ঠিক ওপারে-_ _দিকহীন আকাশে মুখোমুখি চাদ আর 
আমি।. বসে বসে ঘুমুতে হবে এ কেমন জ্বালা! এয়ার-হোস্টেস 
একাজ সেকাজ নিয়ে চলাচল করছে নিঃশব' ছায়ার মতো! । কানে 
আসে চার ইঞ্জিনের সবগুলো প্রপেলারের একটানা আওয়াজ । 

চোখ বুজে এসেছে কখন। টের পাচ্ছি, বিষম ছুলছে প্লেন__ 
নাগরদোলার মতো। হু-হছ করে নেমে যাচ্ছে ধরিত্রীর দিকে, সামলে 


নিয়ে আবার উঠছে । এলোমেলো আবহাওয়া__বাঁতাসের গহ্বরে 
পড়ছে আর কি! মাটির দেশের কটি ছেলেমেয়ের আধশোয়া 
অবস্থায় ঘুম হচ্ছে না-_অন্তরীক্ষের কোন মা-জননী দোল! দিচ্ছেন : 
মা, ঘুম! ! খগ্ড-টাদ হাসতে হাসতে ছুটছে পাশাপাশি-_জ্যোতনার 
আলে! পাতল! চাদরের মতো গায়ে লেপটে পড়েছে সকলের । ভারী 
সুন্দরী এক মেয়ে বিভোর হয়ে ঘ্বুমুচ্ছে__তীক্ষ নাক, কমলকলির মতো 
চোখ, একমাথা রুক্ষ ঘন চুল মুখখানা আধেক ঢেকে ছড়িয়ে আছে। 
একট৷ হাত পাশের সীটের মানুষটির গায়ে গিয়ে পড়েছে__-আলসে 
পড়ে আছে অমনি ভাবে । নিচের আরব-সমুদ্রে তোলপাড় চলেছে 
হয়তো! এখন। পৃথিবীর নানান দেশের জন পঞ্চাশ নরনারী আমর! 
_ সাদ! রঙের, গোলাপ-ফুল রঙের, কালো! রঙের, ঘোর কালো! 
রঙের-_বিচিত্র মানুষের ছোট্ট একটি পরিবার দেশদেশাস্তর পাড়ি 
দিয়ে ছুটেছি। 


ভোরের আগে ঘুম ভেঙে গেছে। উকিঝুকি দিয়ে আবার 
চোখ বুজি । কেউ ওঠে নি, আমি একল! জেগে উঠি কেমন করে ? 
লজ্জা! লাগে না? ডাঙার উপর দিয়ে যাচ্ছি, জল পার হয়ে এসেছি। 
তরঙ্গিত বালুকা__বালির পাহাড়ও দেখতে পাই । আরবের মরু। 
মরুভূমির উপর দিয়ে প্লেন গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে এমনি এক-এক 
বার মনে হয়। 

সামনের সারিতে রাও ও তীর স্ত্রী। কষ্টেন্ঙ্টে একটুকর! বাংলা 
ছাড়লেন : ঘুম কেমন হল? 

তাই শুনে ওদিক থেকে একজন বলেন, কলকাতা থেকে আসছেন 
আপনি ? | 
তিনিও বনু, মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার । ফ্যাক্টরি আছে 
শালিমারে। অনেকবার ইয়োরোপ ঘ্বুরেছেন। এবারও এই বেরিয়ে 
পড়েছেন মাস তিনেকের মতো | | 


২. ভন্তরলোক বললেন, আপনার সঙ্গে বাংল! বলবার জন্ত উনি 

আকুর্ণাকু করছেন, তাইতে টের পেলাম আপনি বাঙালি । কিছু মনে 

করবেন না লেখ! পড়ে কিন্তু মনে হয় বিস্তর কম বয়স আপনার । 
তবে তো৷ না দেখলেই ভালো! ছিল. 


কথাটা! বলে ফেললাম, কিছু মনে করবেন না । 
অনেক মুখে শুনে শুনে এখন আর কিছু মনে করি নে। স্থপ্ি- 


কর্তা ঈশ্বরেরও ঠিক এই গতিক- _বুঝেসমঝে এঁ জন্যে অদর্শন হয়ে 
থাকেন। এঁহিক মানুষ আমাদের সংসার করে খেতে হয়-_দেখা না 
দিয়ে উপায় তো নেই। | 

ভোরের চা এনে দিল। সঙ্গে টোস্ট আর আপেল। ওরে 
বাবা, কী লাইন হয়ে গেছে ওদিকে ! জায়গ! নেই, চায়ের পাট সেরে 
তারপরে ওদিককার ভাবনা ভাব যাবে। জায়গা বদলাবদলি হচ্ছে 
_ঘেই সরেছি, টুক করে একজন আমার জায়গায় বসে পড়েছেন। 
ফিরে এসে অতএব আমি বসেছি তার জায়গায়__রাতের এ সুশ্রী 
মেয়েটার পাশের সীটে। হাসছে আর বকবক করছে, আর দেদার 
সিগারেট ওড়াচ্ছে জানলার দিকে এক তরুণ ছেলের সঙ্গে। একট! 
শেষ হল তো৷ আবার ধরাচ্ছে, ছেলেটার হাতেও গুঁজে দিচ্ছে আর 
একটা । ছেলেটার সঙ্গে আলাপ হল খানিক পরে_ সিদ্ধুদেশে ঘর, 
ঘরছুয়োর ছেড়ে এসে বন্বের এক জাহাজে চাকরি করে, তাদেরই কাজে 
লগ্ন যাচ্ছে। এখনকার বড় কাজ (দেখছি, মিনিটে মিনিটে দেশলাই 
জ্বেলে তরুণীর সিগারেট ধরিয়ে দেওয়া-_এবং সেই কাঠিতে নিজেরটা 
ধরানো । তিনটে প্যাকেট দেখতে দেখতে ছাই। একবার হঠাৎ 
আমার দিকে ফিরে সিগারেট বাড়িয়ে মেয়েটা বলে, ইচ্ছে করুন__ 

ধন্যবাদ, চলবে না। 

অবাক হয়ে তাকাল যেন একটু । সঠিক বলতে পারব না, 
মনে হল সেই রকম। আকাশের নিচে এমন বুড়বাকও আছে যার 
সিগারেট চলে না ! 
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তখন অন্য কথ! পাড়ে : লগ্ন বাওয়। হচ্ছে? 

উন, প্রাগে নেমে পড়ব। রাতটুকু কাটিয়ে সকালবেল৷ বালিন। 

মেয়েটা উল্লাসভরে বলে, আমিও বালিনের | দিল্লি থাকি, ছ-মাস 
পরে দেশে ফিরছি । 

পরিচয় নিচ্ছে : বালিনে উঠবেন গিয়ে কোথা ? 

সেতোজানি নে। আকাদেমি অব আর্টস দাওয়াত পাঠিয়েছেন, 
তারাই দেখবেন। 

আয লেখক আপনি ? দিল্লিতে শুনেছিলাম লেখকেরা যাচ্ছেন__ 
সেই আপনারা? আর কে কে আছেন দলে? কী আশ্চর্য, এক 
প্লেনে যাচ্ছি লেখকদলের সঙ্গে ? 


কায়রোয় ব্রেকফাস্ট, রোমে লাঞ্চ । প্রাগে ডিনার। ভুবন ভরে 
খানাপিনার বন্দোবস্ত । তাই দেখুন, কত ছোট হয়ে গেছে পৃথিবী | 
পা ফেলতে পারি নে। এইটুকু জায়গায় আর কুলায় না» গ্রহ- 
গ্রহান্তরের এবার খোঁজ পড়েছে । জায়গা-জমি বেচাকেন৷ শুরু হয়ে 
গেছে ভিন্ন গ্রহে । 

কায়রো এরোড্রোমে প্রথমেই বড় বড় লেখাগুলোয় নজর 
পড়বে : অতিথিরা আমাদের পরম বন্ধু। সিড়ি দিয়ে উঠছেন, বিস্তর 
এমনি ভালো ভালো! কথা দেয়ালে সাটা। উঠে গেলেন দোতলায় । 
যতবড বন্ধুই হোন, অতঃপর আর নিচে নামবার এক্তিয়ার নেই। 
প্লেন ছাড়বার সময় হুকুম আঁসবে__নেমে গিয়ে তখন নির্দিষ্ট পথে 
খোপে গিয়ে উঠবেন। আপাতত আরাম করে বন্থন অথব! ঘোরা- 
ফেরা করুন উপরতলার হলঘরে । মিশরের কত দিকে কত উন্নতি সেই 
কাগজপত্র পাঠ করুন, এবং নিয়ে যান বন্ধুবান্ধবদের দেখানোর জন্য । 
কিংবা! জানল! দিয়ে অরুভূমির মধ্যে সাদা! সাদা অগণ্য দালানকোঠ! 
নিরীক্ষণ করুন- নতুন কায়রো এদিকে বেড়ে আসছে। এ-সবে কোনে! 
বাধা নেই। আঘাত পেয়ে পেয়ে মিশর এখন ভারি সতর্ক । 


' বেলা দশটা । ভূমধ্যবাগয় পাড়ি দিয়ে এলাম। টুকরো টুকরো 
স্বীপ ছড়ানো এখানে-সেখানে। অদূরে ভাঙার মতন দেখা যায়। 
ঘন নীল জলের গা! ছু'য়ে জাকাবীকা এঁ বুঝি স্থলরেখা । আর মেঘ-_ 
ডাঙার গায়ে মেঘ লেপটে রয়েছে যেন। পিছন সারিতে জানলার 
কাছে একটা জায়গ! পেয়ে খাতা বের করে টুকছি। বিদেশে যাওয়ার 
সময় খাতা বেঁধে নিয়ে যাই। একটা নয়, অনেকগুলো--ফিরে এসে 
ভালোমান্ষ পাঠকদের জ্বালাতন করব বলে। 

যা ছ-চোখে পড়ে, লিখে রাখছি আমার খাতায়। হেনকালে 
বালিনের সেই মেয়ে পাশে এসে বসল। স্বাস্থ্যটা একটু বাড়াবাড়ি 
রকমের ভালো, তবু সুন্দরী মেয়ে। আর সুমিষ্ট হাসি। লেখক শুনে 
গলে গিয়েছে। বলে, দিল্লি থেকে শুনছি লেখকেরা যাচ্ছেন 
আমাদের দেশে । কী ভাগ্য, প্লেনের মধ্যে আপনাদের পেয়ে 
গেলাম । 

বলছে, বই কতগুলো আছে ? ওরে বাবা, আমাদের দেশে তো 
সারা জন্মে দশ-পনেরোটার বেশি কেউ বড় লিখে উঠতে পারে না। 
কী টুকছেন? লিখবেন তো আমাদের জর্মনি দেশ নিয়ে ? 
জিজ্ঞাসা করি, বন্ন, কতদূর বালিন থেকে? 

কে জানে ! তিন-শ মাইলের কাছাকাছি হবে। যাই নি কখনো । 
ছোট্ট জায়গা-_ওর! রাজধানী করেছে বলেই বন্স_-এর আজ নাম 
শুনতে পাচ্ছেন। 

খাসা ইংরেজি শিখেছ তে তুমি। শিখলে কোথা ? 

সলজ্জে মেয়েটি বলে, না না, কী ষে বলেন! বালিনের ইন্কুলেই 
একটু-আধটু যা শিখেছি । ক-জনই বা জানে! আপনাদের দেশে 
দেখছি সবাই প্রায় ইংরেজি বলতে পারে। খাসা বলে । আর আপনি 
আমার ইংরেজির তারিফ করছেন ! 

ছ-শ বছর ইংরেজ কাধে চেপে ছিল, আমাদের দায়ে পড়ে শিখতে 
হয়েছে। তোমাদের সে ব্যাপার নয়। 
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: “খাতার সর্বশেষ পাতা বের কে বলি, নাম যলো তোমায় 
লিখে রাখি। মিস-- | 

1 পন্দ রস? তিনি 

স্তব্ধ হল। আর কথা বলছে না। আগের সারির সেই ছোকর।! 
সিগারেট বের করে ঘাড় বেঁকিয়ে একট! দিচ্ছে মিরকের হাতে 
গু'জে। মেয়েটার অনেক সিগারেট খেয়েছে, একটা তার শোধ 
দিচ্ছে। মিরকে দেখছে চোখে, কিন্ত বুঝতে পারে ন৷ যেন কিছু। 
হাত নেড়ে সিগারেট সরিয়ে দিল | ' আমায় বলে, ইংরেজি জানি 
বলেই আসতে হল এক মাসের ছেলেটা ফেলে। দিল্লিতে আমাদের 
ব্যাপার-বাণিজ্যের অফিস, সেইখানে চাকরি নিয়ে এলাম। ছ-মাস 
হয়ে গেল। কাল দেখতে পাব ছেলে । দেখবেন আমার ছেলে, 
দেখবেন কী রকম ? 

চামড়ার চিত্র-বিচিত্র ভ্যানিটি-ব্যাগ, দিল্লিতে কেনা । সেই ব্যাগ 
খুলে মোটা এক লেফাফা বের করল। তার ভিতরে পরম যত্ধে রাখা 
ফোটোগ্রাফ। মুগ্ধ চোখে মিরকে ছবি দেখছে । বলে, আমার 
ছেলে! গেল মাসে এই ফোটো পাঠিয়েছে । আরও বড় হয়েছে 
এই এক মাসে-_কী বলেন ? আচ্ছা, ছেলে আমায় চিনতে পারবে ? 
কাছে আসবে না? কাদবে- খুন হবে কেঁদে কেদে 1. 

আবার একটা দ্বীপ-_লম্বা' একফালি ডাঙা। তার ঠিক উপর 
দিয়ে যাচ্ছি । ডাঙার উপরেও জল দেখা! যায়। নিস্তরঙ্গ নীল জল-_ 
বড়, খুব বড় দীঘির মতন। মাঝে মাঝে গাছপালা । ঘরবাড়িও দেখ 
যায় অতি ক্ষুদ্র খেলাঘরের মতন । স্তুগীকৃত সাদ! মেঘ কিছু দুরে-_ 
সাদ তুলো পাহাড়ের মতন করে গাদা দিয়ে রেখেছে যেন। 

দ্বীপটুকু ছাড়িয়ে আবার জল। জলের সমুদ্রের মাঝে হঠাৎ এক 
এক সাদ! মেঘ। ওগুলো দ্বীপের টুকরো । অকুল জলের উপর 
মেঘগুলো৷ আশ্রয় খুঁজে খুঁজে হঠাৎ ভাঙা পেয়ে সেখানে গড়িয়ে 
'পড়েছে। শুয়ে পড়ে রোদ পোহাচ্ছে। | 


জলের উপরে উড়ছি-_উড়ছি। বরফের টাই নাকি ওগুলো ? 
বরফ নয়_ঠাহর করে দেখুন, মেঘ। দলা দলা মেঘ জলের উপর 
কেমন করে ছড়িয়ে গেছে । জলে ভাসছে মেঘ। লেবুর রস ও 
স্যাগুউইচ দিয়ে গেল আর একবার । সত্যিই ভাঙা__নিচে দেখছি, 
জল নেই আর, ভাঙার উপর দিয়ে যাচ্ছি। ঘন মেঘের আস্তরণ__ 
মেঘ কেটে গিয়ে ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট দেখাচ্ছে পরক্ষণে । জনালয়। 

এয়ার-হোস্টেস বলল, ম' বলা এ যে, দেখুন ডাইনে তাকিয়ে। 
আল্লসের সর্বোচ্চ চূড়া । সবাই নিম্নমুখ । মিরকে আর সেই ছোকরা 
আবার গল্প জমিয়েছিল-__সীটের হাতার উপর বসে ছোকরার কাধের 
উপর দিয়ে মিরকেও জানলায় তাঁকিয়েছে। কিছু দেখা যায় না। 
শুধু মেঘ আর মেঘ। ঝিকমিকে সাদ! মেঘে সমস্ত ঢাকা । শহরের 
মতো দেখা যায় পাতল! মেঘের আড়ালে । ইয়োরোপের ঠিক কোন 
জায়গা? প্লেন নিচু হয়ে চলেছে, প্রপেলারের কড়া আওয়াজ একটু 
যেন মহ হয়েছে । খেতখামার পাহাড়ের উপরে থরে থরে নেমে 
গেছে। দীর্ঘব্যাপ্ত পাহাড়ের সারি- বড় রাস্তা-_টালির ছাতওয়াল। 
বাড়ি-_অগণ্য দালানকোঠা। প্লেন আরও নেমে এসে ধীরে ধীরে 
চলেছে। হলদে হলদে কী*সমস্ত ফুল ফুটেছে । ঘোলা জল এখানে- 
ওখানে । পাতল। ধোয়ার মতন মেঘ এক-এক বার দৃষ্টির সামনে 
দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। দূরবিস্তীর্ণ শহর । রোমে এসে পড়লাম তবে ? 


পূর্ব-জর্মনির রাজধানী বালিন। বালিন-সরকারকে আমরা 
স্বীকার করি নে, ওখানে ভারতের আ্যান্বীসি নেই। আছে পশ্চিম- 
জর্মনির রাজধানী বন্ন, শহরে। তবু কিন্তু ব্যাপার-বাণিজ্যের চুক্তি 
হয়েছে বালিন-সরকারের সঙ্গে । দিল্লি বন্ধে কলকাতা-_-তিন জায়গায় 
গর! তিনটে অফিস খুলেছেন। মিরকেকে দেখছেন, সে হল দিল্লি 
অফিসের। মেয়েটি এক! নয়, আরও এক জর্মন তরুণ একত্র দেশে 
যাচ্ছে, তার নাম ফ্রিস (দ্র) সে হল বন্ধে অফিসের। 
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মিরকে আপাতত ফিরছে না। ফ্রিস যাচ্ছে হ্‌-মাসের ছুটি নিয়ে। 
অন্য কামরায় বসেছে, এতক্ষণ তাই পরিচয় হয় নি। রোম ছেড়ে 
আকাশে উঠেছি, ষেচে এসে তখন সে আলাপ করল । তো তোফ। 
বিশেষণ ছাড়ছে। 

কোথেকে জানলে এত সব? মিরকেয় কাছে বুঝি ? 

কতটুকু বা আলাপ তোমার মিরকের সঙ্গে! সে কী জানবে? এ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমায় নিয়ে গল্প হল অনেক। 

এক বাঙালি__প্রাণতোষকুমার সরখেল। শেল-পেট্রোলিয়ম 
কোম্পানির চাকরে- লগ্ুনে শিক্ষানবিশি বাবত যাচ্ছেন। ভিন্ন 
কামরায় ছিলেন বলে নজর পড়ে নি। তিনি আগে চিনতেন ; কিংবা 
হাগুব্যাগে ছাপা নাম সীটা ছিল, সেই থেকে ধরে ফেলেছেন । 
অবোধ জর্মন ছোড়াকে পাশে পেয়ে বাঙালি সাহিত্যিকের সম্বন্ধে 
সত্যমিথ্যা বলে একেবারে তাকে থ বানিয়ে দিয়েছেন । 

সত্যি, অভিভূত হয়ে পড়ি আমার বাঙালি পাঠকদের অনুগ্রহ 
দেখে । কী ভালোবাসেন, কত সামান্যে তুষ্ট তারা ! বিদেশে গিয়ে 
তাই আমি বাঙালি কেউ আছেন কিনা, সেই খোজ আগে করি । পাকা 
রকম জেনে বসে আছি, বাঙালি পেলে আর কিছু দেখতে হবে না, 
দায়ভার তারাই কাধে নিয়ে নেবেন । এবারের ভ্রমণেও তাই দেখেছি। 
প্রাগে প্রথম পরখ হল, তার পরে জেনেভা প্যারি, ব্রাসেলস, দি-হাগ, 
লগ্ন সর্বত্র । এতদিনের এত ঘোরাঘুরির ভিতরেও আমার বিশ্বাসে 
এতটুকু চিড় খেল না। বাঙালির কাছে নামটা বললেই- ব্যস, 
পলকের মধ্যে পরিবারের লোক বনে গেছি, মেয়েদের সেই খাওয়ানোর 
গীড়াপীড়ি। দূর বিদেশ ঘুরছি, কে বলে আর তখন ! 

অচিরে জমে গেলাম ফ্রিসের সঙ্গে । লড়াইয়ের সময় ১৯৪৩ 
অন্দে সে ইন্কুলের ছেলে_ পনেরো! বছর বয়স। সেইসব ভয়ানক 
দিনের গল্প করছে। রাত্রি হলেই তোলপাড় লেগে যায়, ছড়ুম-দাড়াম 
'করে বোমা ফাটে বালিন শহরের উপর। সন্ধ্যাবেলা দেখলেন 
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ফবালানকোঠা, সকালবেলা হয়তো দেখবেম সেখানে ইট-লোহা- 
কংক্রিটের গাদা । ফিসের বাপকে মস্কদলে নিয়ে কীহা-কীহ! মুলুক 
পাঠিয়েছে। মিলিটারি ব্যবস্থায় ভাড়াতাড়ি ছেলেকেও সরিয়ে দিল 
অনেক দুরে_-চেকোন্ত্রোভাকিয়ার এক তল্লাটে। ম! আর বোন ছিল 
- তাদেরও নিয়ে গেছে কোথায়। ঘরবাড়ি পরিবার-পরিজন-_ঝড়ের 
ঝাপটায় সমস্ত ছিটকে পড়ল যেন। কনসেনট্রেশান-ক্যাম্পেরও একটু 
আব্বাদ নিয়ে এসেছিল কটা দিনের জন্য--মান্ুষ হয়ে মানুষকে 
কী যন্ত্রণা দিতে পারে, সে আপনার ধারণায় আসবে ' না মশায়, 
জানোয়ারও এত হিংশ্র হয় না মাহছুষের মতো!। তারপর লড়াইয়ের 
অন্তে ফিরে এলাম বালিনে। নিজের জায়গা-_আবাল্যের হাজার 
স্বতি জড়ানো- কিন্তু এসে দেখি, এ কোন জায়গা ? চিনতে পারিনে। 
ভয়াবহ ধ্বংসৃপ। প্রথম ছু-তিন মাস পাগলের মতন ঘুরে বেড়াতাম 
এ-রাস্ত।য় ও-রাস্তায়। এমন দশা কারো যেন কখনো! না হয়। মা- 
বাপ-বোন সবাই একে একে ফিরল বালিনে- মানুষ কটিকে পাওয়া 
গেল, কিন্তু পুরানো সংসার আর জমল না। 

ফিস ঠিকান৷ লিখে দিল বালিনের, তাদের বাড়ির। বলে, বাড়ি 
দেখে মন খারাপ হবে তোমার থাকি অতি সামান্য ভাবে। বালিনে 
বাড়ির বড্ড টান। ভাঙা! ঘরে মাথা গু'জে থাকি। নতুন বাড়ি 
পাওয়া যায় কোথা ? 

রাশিয়ায় কিন্ত দেখে এসেছি আশ্চর্য ব্যাপার। ধ্বংসের চিহ্ন 
প্রায় কোথাও থাকতে দেয় নি। নতুন করে আরও ভালো করে 
ঘরবাড়ি বানিয়েছে। একটু-আধটু ইচ্ছে করেই রেখেছে ভয়ানক 
দিনের স্মৃতি হিসাবে । 

ক্রিস ম্লান কণ্ঠে বলে, তারা আর আমরা ! তার! বিজয়ী জাত- মনে 
কত স্ফৃতি! আমরা! তো! ছুই ভাগ হয়ে আছি, শতেক সমস্তা। বালিন 
শহরেরও ছুটো ভাগ । এমনও ছিল, একট! বাড়ির ছুট ঘর পূর্ব- 
বালিনে, দশটা ঘর পশ্চিম-বার্লিনে। যাচ্ছ যখন, স্বচক্ষে দেখতে পাবে। 
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ছ্ই 

প্রাগে নামিয়ে দিয়ে আমাদের প্লেন হুশ করে লগ্ুন-মুখো উড়ল। 
কষ্টেম্থষ্টে আপাতত একদিনের ভিসা মিলেছে, রাতটুকু কাটিয়ে 
সকালবেল! বালিন চলে যাব। নেমন্তন্ন নিয়ে এসেছি, অঢেল পয়সা 
খরচ করে নিয়ে যাচ্ছে, যাব তে বটেই- কিন্তু এখন পর্যন্ত পুব- 
জর্মনির ভিসা মেলে নি। এই সোন্তালিস্ট দেশগুলো ভাবি সতর্ক, 
মানুষের উপর বড় সন্দেহ। টাকাকড়ি গুনে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অমনি 
ভিসায় সিলমোহর মারবে, সে পাত্র এর! নয় । দেবে বিনামূল্যেই__ 
ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড ইতালির মতো! দোকান খুলে বসে নি। 
কিন্ত বায়নাক্কা বিস্তর । কারণ আছে অবশ্য । অনেকে ছারপোকাব 
মতো! নখে টিপে মারতে চেয়েছিল ওদের ৷ সত্যি সত্যি যদি মরে-_ 
বিস্তর জাত বগল বাজাবে, বহুত মানুষ হাফ ছেড়ে বাচবে। তাই 
দেখেছি, ভিসা দিয়েও পাসপোর্টের ছবির সঙ্গে বারংবার মিলিয়ে 
দেখে, সত্যি মানুষটা এই কিনা। অথবা জাল। টাকা-পয়সা ও 
মালপত্র নিয়েও হরেক প্রশ্ন__পার্স এবং পৌঁটলাপুটলি খুলে দেখিয়ে 
যাও। আর লগুনে দেখুন না__আসবার সময় কাস্টমসে প্রশ্ন 
করছে : ব্রিটিশ-মুদ্রা নেই নিশ্চয় তোমার কাছে? আপনি ঘাড় 
নেড়ে দিন, ব্যস, হয়ে গেল। কখনে! বলবে না, ব্রিটিশ-মুদ্রা আছে 
তোমার কাছে? যদি বলে বসেন, আছে কিছু--তখন গোনাগুনতি 
করো, অনেক বখেড়া। প্রশ্ন : এই যত বাক্স-পেটরা, নিশ্চয় তোমার 
ব্যক্তিগত জিনিস? এখানেও হী! বলে সরে পড়বাব স্থযোগ কবে 
দিচ্ছে। অন্য জিনিসপত্রও আছে, এমনিতরো বলে আশা করি 
নিজের মুশকিল এবং ওদের ঝামেল! ঘটাবেন ন| । 

আমাদের কিন্তু সহজে ছাড় হয়ে গেল। কলম-পিষে-খাওয়া 
কয়েকটি লেখক আশাস্থখে নেমস্তন্নে বাচ্ছে, থাকবেও একটা রাত্রি 
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শুধু, সকালবেল! লটবহর নিয়ে সরে পড়বে-_ ইত্যাদি বিবেচন! অস্ত 
কর্তাদের করুণা হয়েছে বোধ হয়; বাক্স-পেঁটরার গায়ে ছ-চারটে 
থাবড়৷ মেরেই সেরে দিলেন, খুলবার হুকুম হল না। কাউন্টারের 
একদিকে ঠেলে গাদা করে অন্যদের নিয়ে পড়লেন । 

তখন পরের ভাবনা । একটা রাত্রি বটে, কিন্তু এইখানে ধীাড়িয়ে 
বসে রাত্রি কাটানোর বোধ হয় ব্যবস্থা নেই। আশ্রয় আবশ্যক 
কিন্ত কোথায়? অকৃল সমুদ্রের মধ্যে ইতিউতি তাকাচ্ছি__-ভাসমান 
কোন শু কাণ্ড অন্ততপক্ষে। একটি লোক শুধুমাত্র নিখরচার 
উপদেশ দান করে যান, অন্য কিছু চাই নে। 

টেলিফোন-ঘরে আনন্দ ঢুকে গেলেন। চেক সংস্কতি-দপ্তরের 
মাতব্বর এক ব্যক্তি__নাম ক্রাসা ? তার সঙ্গে চেনা আছে। ভারতে 
এসে ক্রাসা৷ অনেকদিন ছিলেন, জলের মতো! হিন্দি বলেন। তাঁকে 
ফোন করা হল : এসে পড়েছি মশায় আপনাদের দেশে । কী কাজে 
ক্রাসা বিষম ব্যস্ত। ফোনের মুখেই, আস্থন আস্মন-_করছেন। 
পথের উপরে যখন, নিশ্চয় ট্রানজিট-হোটেলে নিয়ে তুলবে । হোটেলে 
গিয়ে মুখ-হাত ধুতে লাগুন, আমি আসছি । 

আর এক বিপদ, উমা কাওয়ের পিপাসা! পেয়ে গেল। ইয়ো- 
'রোপের রেস্তোরীয় জল চেয়েছেন তে! মনে মনে ভাববে, লোকটা! 
অকৃত্রিম উজবুক। চাতকের মতো। ফটিক-জল ফটিক-জল করে যতই 
গলা ফাটান, কোনো-কিছু কানে শুনবে না। মদ চান, তক্ষুনি এনে 
হাজির করবে। নিতান্ত পক্ষে মিনারল ওয়াটার। এর! কিন্তু সদাশয়, 
সাদামাঠা জল দিয়েই আতিথ্য করল। চা-কফি বা অন্য কিছু 
চেয়েছেন তে মূল্য নগদ চাই। ফেলে কড়ি মাখে! তেল। কিন্তু 
চেকোন্নোভাকিয়ার কড়ি কোথায় পাচ্ছি আপাতত? ইয়োরোপ 
ঘবুরতে-এই বড় ফ্যাসাদ। বিশ পা! না যেতেই একটা! করে দেশ শেষ 
হয়ে যাচ্ছে- তখন বের করো পাসপোর্ট-ভিসা, খোলো বাক্স-প্যাটরা, 
বদলাও টাকা-পয়সা । পাউগু. বদলে ক্রোনিন করব, তার ল্যাঠা 
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বিস্তর। তা ছাড়া সামান্য সম্বলের উপর হাত ঠেকাতেও চাই নে 
পারতপক্ষে। 

নিমন্ত্রক তরফের কেউ এসে পড়লে যে হত! তা হলে ভাবনা 
থাকত না। সাদা জল কেন, লাল হলদে তখন যত রকমের যে 
পরিমাণ খুশি। এবং পান কর! বলে কি, হাত-পা মেলে সীতার 
কাটবেন-_টুপ করে ডুবেও মরতে পারবেন। চীন ও রাশিয়া ঘুরে 
এমনি ব্যাপার দেখে এসেছি । কিন্তু দোষ আমাদের-__সঠিক তারিখ 
জানিয়ে খবর দেওয়া হয় নি। জর্সনিতে এসে পেঁছবার কথা 
এপ্রিলের তৃতীয় সপ্তাহে, মে মাসের মাঝামাঝি এখন। ভভ্ত্রলোকের! 
জানবেন কী করে যে ভাগ্যাকাশে এতকাল পরে আজ সন্ধ্যায় হঠাৎ 
সূর্যোদয় হয়েছে। 

যাই হোক, জেনেছেন অবশেষে কেমন করে- বেঁটে-খাটো এক 
জোয়ান পুরুষ উদয় হলেন। জর্মন ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক-_ 
সাদা কথায় যার নাম পূর্ব-জর্মনি- সেই তরফেরই মানুষ বটে। কিন্ত 
আমরা ধাদের চাচ্ছি তারা নন, আকাদেমির কেউ নন। প্রাগে ওদের 
কনম্থুলেট আছে, সেখান থেকে পাঠিয়েছে ভিসার বন্দোবস্ত করে 
দেবার জন্য । দোরগোড়ায় এসে পড়েছি, এইবার ভিসার ছ'শ হল। 
লোকটি এসে পাসপোর্টগুলে৷ নিয়ে নিলেন : ভিসায় সিলমোহুর 
বসিয়ে সই সেরে এক্ষুনি ফেরত এনে দিচ্ছি। হোটেলে গিয়ে 
পৌছুতেই হাতে-হাতে সমস্ত পেয়ে যাবেন। 

শহর থেকে অনেকটা দূরে এরোড্রোম_ সর্বত্র যেমন হয়ে থাকে । 
এই সন্ধ্যা থেকে পুরো একট! রাত্রি__আচ্ছাঃ শহরটা এক পাক ঘুরে 
দেখে এলে কেমন হয়? ট্যাক্সি করে যেতে হবে, কড়ির প্রয়োজন 
অতএব । বালিনের মাটিতে যতক্ষণ না পা পড়ছে, এয়ার-ইত্ডিয়৷ 
আমাদের মুরুব্বি। কিন্তু খানাপিন! দিচ্ছেন বলে ঘোরাঘুরির খরচাও 
দিতে যাবেন কেন তারা? আনন্দ বললেন, চুলোয় যুকগে। এক 
প্লাউও করে বের করুন সকলে, ক্রোনিনে ভাঙিয়ে নিই । 


টাকা ভাঙানোর ব্যাক আছে এরোড্রোম এলাকার ভিতরে-_ 
ভিনদেশি যাত্রীর যদি প্রয়োজনে লাগে । প্রবীণ এক ব্যক্তি কাউন্টার 
আগলাচ্ছেন। নোট কখানা নেড়েচেড়ে দেখে প্রশ্ন করলেন, 


_-সরকারি দর উনিশ ক্রোনিন। আমরা কিস্ত তাই দেবো। 

এর উপরে কথ! কী! নিশ্চিন্তে হাত বাড়িয়ে দিয়েছি। ভদ্রলোক 
তবু ইতস্তত করেন। গলা নিচু করে হঠাৎ বলে উঠলেন, কেন খামকা 
লোকসান দেবেন ? বিদেশি লোক বলেই বলছি। শহরে চলে যান, 
যে-কেউ ষাট ক্রোনিন দেবে । ব্যাঙ্কে কি জন্য মরতে এসেছেন ? 

যাট আর উনিশ- ফারাকটা বিস্তর । নোট সঙ্গে সঙ্গে পকেটে 
পুরেছি। মুশকিল হচ্ছে, শহরে গিয়ে পৌছলে তবে তো যাট। 
পৌছুতেও তে! ক্রোনিন লাগবে । এক ভরসা, ক্রাসা আসছেন। 
ধরে পড়ে তার গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। শহরে পৌছুলে তো 
শাহানশাহ.__এক পাউগ্ডের ক্রোনিনে ছু-পকেট ভরতি। 

এর পরে আবার যখন প্রাগে এসেছিলাম__েই সময় টের 
পেলাম,ব্যাঙ্কের মানুষটি নিতান্ত বিনয়বশত বলেছিলেন যাট ক্রোনিন। 
আশি তো বটেই, চাপাচাপি করলে এক-শ অবধি স্বচ্ছন্দে তোলা 
যায়। সোস্তালিস্ট দেশে বিলাসবস্ত জোটাঁনে। দায়। মানুষ কিন্ত 
বারো মাস তিরিশ দিন শুধুমাত্র অত্যাবশ্যক কটি জিনিসে খুশী 
থাকে না; বে-দরকারি অপব্যয়ের জন্য মন উসখুস করে। বিশেষ 
করে হাতে যখন দেদার ক্রোনিন-_খরচ করে ফুরানে যাচ্ছে না। 
অতএব খোঁজ নাও কালাবাজারের, যোগাড় করো স্টালিং-পাউও 
যতই চড় দাম হোক না । 


বাইরে এসে চোখ জুড়িয়ে যায়। সবুজের সমুদ্র । মরি মরি, 
কী ফসল ফলেছে! একচোখো লক্ষমীঠাকরুন এই তল্লাটে ঝাঁপি 
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উজাড় করে এনে ঢেলেছেন। এখানে ছুটে! ওখানে ব! চারটে ঘর- 
বসতি। বাসে পুরে নিয়ে চলল ট্রানজিট-হোটেলে ৷ মাঠ ছাড়িয়ে 
এক বড় পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম । মানুষের একই হালচাল দেখি 
হনিয়ার সর্বত্র এক স্বভাব । আমার এই কলকাতার পাড়ায় কিংবা 
বারাসতে অথবা নবদ্বীপে যেমন দেখেন- প্রাগেও আলাদা কিছু নয়। 
রাস্তার ধারে খেল! করছে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা, দরজা অল্প একটু ফাক 
করে উকি দিয়ে দেখছে বাড়ির একটি মেয়ে ।...আকার্বাক! গলিপথ 
বেয়ে এগুচ্ছে আমাদের বাস। 

হোটেলে এলাম। প্রৌঢ় এক ব্যক্তি__মহা৷ পগ্ডিত, পৃথিবীর 
তাবৎ ভাষায় দখলিকার । কথাবার্তায় তাই তো৷ মনে হল। ইংরেজি 
বলছে, ফরাসি বলছে, জর্সন বলছে । রুশটাও জানে__সেটা মুখে 
জানাল, বলে শোনাল না। বাহুতেও বিপুল শক্তি। আমাদের 
পাঁচজনের এই বড় বড় স্ুটকেস-__ গোটা তিনেক এ-হাতে, গোটা 
তিনেক -৪-হাতে তুলে নিল- যেন তুলোর বালিশ তুলে ধরেছে। 
ইয়োরোপ জায়গা_যার জিনিস সেই লোকেরই যথাসম্ভব বয়ে 
নেওয়ার নিয়ম । আমরা আহা-ওহে! করে জিনিস ধরতে যাই তো 
দ্রুত এক ঘ্বুরপাক দিয়ে হঠিয়ে দেয় সকলকে । 

- মালপত্র ঘরে ঘরে রেখে আসি, কেমন ? 

সে-ই ভালো! ৷ লটবহর তালাবন্ধ থাকুক। হাত-মুখ ধুয়ে আমরা 
এদিকে চা-টা খেতে খেতে ক্রাসা এসে যাবেন । তার সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ব। 

--কাগজ দেখি । 

কাগজ, কিসের কাগজ গে ? এয়ার-ইত্ডিয়ার তাবে রয়েছি,যা-কিছু 
লিখবার তারাই লিখে দেবে । হোটেলের যাবতীয় খরচা তাদের । 

_কাগজ আন নি, তবে আর কী করব! 

ত-হাতের মালগুলেো! টিবঢাব ফেলে দিল করিডরের উপর । 
ষেতে যেতে আমরাও থমকে দাড়িয়ে গেছি । 


নতুন ইয়োরোপ--২ 


"কী হল? 
_ আমি কী করব বলুন। দাম কে দিচ্ছে, আগে তার আশকার৷ 


হওয়া চাই। 

মুখের দিকে চেয়ে খানিকটা! সদয় ভাবে আবার বলল, বিদেশের 
অতিথি__-আচ্ছা, এক কাপ করে চা খেয়ে নিন। শুধুচা। যায়, 
গচ্চা যাবে। কিন্তু কাগজ না পেলে ঘর দিতে পারব না। সাফ 
কথা। মালপতোর এইখানে রইল । 

চটেমটে বলছি, দাম অন্য কেউ ন! দেয় আমর! রয়েছি। পাউও 
ভাঙাব, উনিশ ক্রোনিনই সই | ম্যানেজারকে ডাকো, তার সঙ্গে 
কথা বলি। 

দাড়িয়ে ছিল লোকটা! । ধপ করে এক চেয়ারে বসে পড়ে বলল, 
আমি-_ আমিই আপাতত ম্যানেজার । কী বলতে চান বলুন। 

_একটা লোক দাও, এরোড্রোমে চলে যাক। কাগজ-টাগজ যা 
দরকার নিয়ে আস্মক | 

ফালতু লোক কোথা? বলো তো আমিই যাই। তা হলে 
চা হবে ন। কিস্তু চা দেবে কে তোমাদের ? 

আবার বলে, ফোনে কথা বলো এরোড্রোমের সঙ্গে । তারাই 
লোক দিয়ে পাঠাক। 

তাই হল। আনন্দ ফোনে কথা বলছেন। কথা নয়, কলহ 
দল্তরমতো ৷ কাগজপত্রের দরকার- তা দিয়ে দাও নি কেন আমাদের 
সঙ্গে? কী রকম ব্যবস্থা তোমাদের? 

কাজকর্মে ছুটাছুটির মধ্যে লোকটিও কান পেতে দু-এক কথা 
শুনেছে। ফোন ছেড়ে দিতে কাছে এসে ধ্লীড়াল। সহান্ুভৃতিতে 
গদগদ । বলে, ঠিকই তে! বিদেশি লোক-_এত সব বায়নাকা কি 
করে জানবেন? আস্থন আপনারা, চলে আস্ুুন। ঘরে গিয়ে হাতমুখ 
ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন । চায়ের টেবিল সাজিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে দেব, তখন 
নিচে আসাবেন । 
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_ কাগজ? : 

_ তারা পাঠাবে, নিউরন গিরি অতিথি মানুষ 
এত দূর থেকে কষ্ট করে এসেছেন, আপনাদের কেন ভোগান্তি হবে 
আমাদের দোষে ? 

সেই গন্ধমাদন আবার ঘাড়ে তুলে সিড়ি বেয়ে উঠছে। পিছনে 
আমরা । পর পর ঘর দেখিয়ে দিচ্ছে । 

আনন্দ বলে উঠলেন, এই প্রাগে আবার আসব সরকারি দাওয়াত 
নিয়ে। এতক্ষণ এই পথে ফেলে রাখার শোধ তুলব সেইদিন । 

মিরকে ও ফিসও দেখি উঠেছে এসে এখানে । ওদের ঝামেলা 
নেই, অনেক আগে তাই হোটেলে এসে গেছে । কিঞ্চিৎ বিশ্রাম-সুখ 
নিয়ে বেরুচ্ছে এবারে । দেশের একেবারে গায়ে এসে পড়েছে, 
ছোটখাট আর-একটি লম্ষের পথ, কাল সকালের প্লেনে বালিন 
পৌঁছুতে এক ঘণ্টা মাত্র লাগবে । ট্রেনেও যাওয়া চলে-__কিন্তু লাভ 
নেই, নিশিরাত্রে ট্রেনে চেপে সকালবেলা প্রায় একই সময় পৌছানে৷ 
যায়। কী দরকার- নিশ্চিন্ত উল্লাসে ওরা ছজনে শহরের দিকে 
চলল। কেনাকাটা করবে কিছু, দেখাশুনা! করবে মানুষজনের 
সঙ্গে । 

আকাশ কখন মেঘে ঢেকে গেছে- শেঁ।-শে! করে বাতাস ছাড়ল । 
তারপর বৃষ্টি। একটানা চলল কতক্ষণ ধরে। খানাঘরে ভাক 
পড়েছে । একতলার পরেও সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে নিচে নামছি। যেন 
পাতালরাজ্য । নামতে নামতে এই রকমই মনে হচ্ছে, কিন্তু খানাঘরে 
গিয়ে জানলায় দেখছি- পৃথিবীর উপরেই আছি বটে, এমন কি জমির 
লেবেলের বেশ খানিকটা উপরেই। পাহাড়ে জায়গা উচু টিলার 
মাথায় হোটেল-_টিলার একদিককার ঢালুর গায়ে এই খানাঘর। 
খাব কি- জানলা দিয়ে দুরবিস্তৃত বোহেমিয়া-ভূমির উঁচুনিচু সবুজ 
সৌন্দর্য দেখছি । বৃষ্টিন্াত শুদ্ধ শুচি চেহারা । ঘরবাড়িগুলে৷ লাল 
টালির টুপি পরে আছে মাথায়; বাংলা বর্ণপরিচয়ে দীর্ঘ-উতে 
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ইঃ 


| উবার ছবি দেখেছেন, বাড়িগুলে৷ তেমনি এক-এক চিমনির বাছ 
বাড়িয়ে দিয়েছে আকাশমুখো । 
সেই লোকটি হস্তদস্ত হয়ে খবর নিয়ে এলো : ক্রাসা ফোন 


করলেন এখন আসতে পারছেন গা তিনি । ভারি এক জর্রি কাড 


নিয়ে পড়েছেন । আসবেন ঠিকই-_-এসে পৌছতে বেশি রাত্রি হবে। 
নিশ্চিন্ত । শহরে যাওয়ার কোনো আশা নেই। ক্লান্তিতে শরীর 


(ভেঙে পড়ছে। বাঁচা গেল- আরামের বিছানায় শুয়ে চোখ বুঁজে 


মনের আনন্দে বৃষ্টির আওয়াজ শুনিগে । 


তিন 

ভালে! করে ভোর হয় নি- _-সাত-দকালে উঠে পড়েছি! কাচের 
জানলায় ডবল-পরদা-__-পরদ! সরিয়ে দিয়ে লিখছি কাচের গায়ে বসে । 
লিখতে লিখতে পাখির গানে মাথা তুলে তাকাই । আমার দেশের 
কোনো চেন! পাখির কুজন নয়। কিন্তু ভারি মিষ্টি সুর, কালোয়াতের 
মতন ইনিয়ে-বিনিয়ে গাইছে । পাহাড় ধাপে ধাপে অনেকখানি উঁচু 
হয়ে গেছে জানলার ঠিক বাইরে । বিস্তর ঘরবাড়ি__পাকা দেয়াল, 
টালির ছাউনি । একটা এ অদ্ভুত ঘর__আগাগোড়া কাঠে বানানো; 
ছাতও কাঠের। কী সবুজ চারিদিকে ! আপেল ও কত রকম ফলের 
গাছ। চেস্টনাট গাছগুলোর ভাল ভেঙে পড়ে বুঝি সাদ! সাদা ফুলের 
ভারে। ঈষৎ ভায়োলেট রঙের ফুলে আচ্ছন্ন আর-এক ধরনের 
গাছ অজশ্র। ঘাসের ভিতর পোকার আওয়াজ । ফসলের খেত 
দেখুন পাহাড়ের খাজে খাজে চৌরস-কর! ভূমিতে । মুরগি ডাকছে 
চারিদিক থেকে । গাছের পাতা নড়ছে খুব-_বাইরে অতএব বাতাস 
উঠেছে, আটা-জানলার ঘরে বসে ঠাহর পাচ্ছি না। মেঘলা আকাশ 
-_ গদাইলস্করি চালে মেঘপুঞ্জ নড়াচড়া করছে, আজকেও বৃষ্টি হবে 
আবার । কলকাতায় গ্রীষ্মের আগুনে পুড়ে মরছিলাম-_সেই তপ্ত 
কড়াই থেকে একছুটে পালিয়ে এসে কাল রাত্রে হোটেলের খাটে 
লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়েছি। 

দিব্যি ফরসা হয়েছে, মানুষজন তবু তো! এখনো জাগল না। 
নিস্তব্ধ নির্ন। কত বেলায় এরা ওঠে, কে জানে ? খুব ঠাণ্ড। নিশ্চয় 
ঘাইরে। আমার বোঝবার উপায় নেই, বৈহ্যাতিক উত্তাপে গরম-করা 
ঘর। যন্ত্র আমার টেবিলের পাশেই । টেবিলের নিচেটা অতিরিক্ত 
গরম-_ছুই পা তুলে তাই উবু হয়ে বসছি মাঝে মাঝে চেয়ারের 
উপর। এবাড়ি-ওবাড়ির চিমনির মুখে ক্রমশ ধোয়া দেখ! দিচ্ছে। 


১ 


অর্থাং জাগরণের লক্ষণ এতক্ষণে এইবার-_-ঘরে ঘরে ঘরকন্নার 
শুরু। 

বাস এসে হোটেলের দরজায় ধাড়িয়েছে। এরোডোমে পৌছে 
দেবে আমাদের । একরান্রি বসবাসের ইতি । আবার আসব প্রাগে_ 
এমন রবাহ্তের মতো নয়। মালা নিয়ে সেদিন সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকবে আমাদের খাতির করে ডাকবার জন্য | 


নিচু হয়েছে প্লেন, বেগ কমেছে । ফসলের সবুজ মাঠ__নদী-খালে 
ভরা। বালিনে নামলাম । এরোড্রোমের চেহারায় দেখছি আগা- 
গোড়া নতুন করে বানানো । হবেই তো-_বোমার ঘায়ে ছিল কি 
এখানে কিছু? বেড়ার ওধারে খানকয়েক হাত উচু হয়ে উঠল। 
অভ্যর্থনায় এসেছেন। সাকুল্যে চার-পাচজন হবেন। ছোট্ট ব্যাপার 
--আমরাও এদিকে গোনাগুনতি পাঁচজন । নেমন্তন্ন চারজন লেখকের 
-_-অতিরিক্ত মহিলাটি এক লেখকের স্ত্রী হিসাবে ফাউ এসেছেন। 
মিরকে-ফ্রিসও নামল আমাদের সঙ্গে । হাসিতে মিরকে ঝলমল 
করছে- উচ্ছ্বসিত হয়ে বারংবার শোনাচ্ছে, বাড়ি এলাম তবে সত্যি 
সত্যি! তাদেরই দেশঘর আপন জায়গা__অভিভাবক হয়ে আমাদের 
এগিয়ে নিয়ে চলল । 

বোদে! উশে নামী গুপন্তাঁসিক, একটা মাসিক কাগজও চালান । 
জর্মন আকাদেমি অব আটসের সাহিত্য-বিভাগের সেক্রেটারি তিনি। 
এ সাহিত্য-বিভাগের নিমন্ত্রণে এসেছি আমরা । উশে মশায় এসেছেন 
স্ত্রীকে নিয়ে। আরও কে কে যেন। সেদিন কাউকে চিনি নি, ঠিক- 
ঠাক তাই বলতে পারব না । হাঙ্গাম! মিটতে চায় না _পাসপোর্ট- 
ভিসা! কতজনে কতবার যে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখল ! তবু তো নিজে 
থেকে আসি নি, ডেকেড়ুকে নিয়ে এসেছ । ধাদের ডাকে এসেছি, 
ডারাও সশরীরে সুমুখে হাজির । এতৎ সত্বেও এই ব্যাপার । 

ছাড় পেয়ে একসময়ে অবশেষে বাইরে এলাম। ঘরবাড়ি 
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কয়েকটা! ছাড়িয়ে দিগ্ব্যাপ্ত মাঠ। প্রাণ জুড়াল, চোখ জুড়াল। 
কে বলবে, ঠিক এই তল্লাট জুড়ে প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড চলেছে বারোট। 
বছর আগেও । এবং ঘায়ের দাগ না মেলাতেই পায়তারা! ভাজা 
আবার শুরু হয়েছে। নিশ্বাস নেওয়া কঠিন হয়ে উঠছে ইয়োরোপের 
বাতাসে। ঠোটের ডগায় অত্যুত্বম নানা বুলি, কিন্ত নজর একটু 
খোলা রাখলে মনের কারসাজি ধরে ফেলবেন । পরম মিত্র বলে 
জানেন, গলা ধরাধরি করে ওঠা-বসা মনে মনে তারাও গলা 
কাটবার খুর শানাচ্ছেন। কিন্তু মাঠের এই সবুজ ক্গিগ্কতার মধ্যে 
মনের পাপের ছায়া পড়ে নি। তাই বড় ভালো লাগল । এই জৈৈষ্ঠ- 
মাসে বসস্ত পড়েছে মধ্য-ইয়োরোপে । রঙ-বেরঙের ফুল ফুটেছে, 
আরও ফুটি-ফুটি করছে । হলদে-হলদে ফুলে ভরে আছে দিক্প্রান্ত 
অবধি_-আমার ভারতে পৌধমাসে যেমন সর্ষেফুল ফোটে । সর্ষে- 
খেতই বটে- জিজ্ঞাসা করে জানলাম, রাইয়ের ফসল । এত সর্ষের 
ফলন, অথচ একটি ফোটা সর্ষের তেল পাবেন না সারা অঞ্চলে । এত 
রাই কী করে এর! বলুন দিকি ? 

এরোড্রোম থেকে বালিন শহর বিস্তর দূর । সর্বত্র এমনি হয়ে 
থাকে ; এখানে তো আবও হবে-_রণদৈত্যের একনম্বরের ঘাঁটি ছিল 
বালিন। হুখানা মোটরে ভাগ হয়ে যাচ্ছি__রাও, রাও-জায়া ও 
আমি একটায়। ড্রাইভারের পাশের সীট আমার- সামনে বসে 
দেখাশোনা ও টুকে নেওয়ার সুবিধা । কাটা-তারে ঘেরা অনেকটা 
জায়গ। নিয়ে এরোড্রোম_-তার পাশ দিয়ে যাচ্ছি। বেড়ার কিনারা 
ধরে খাড়া খাড়া বিছ্যতের আলো-_দিনমান হলেও আলো জ্বলছে 
এখনো । আলোর! সারবন্দি ঠাড়িয়ে সীমান। পাহারা! দিচ্ছে। এ 
দিকটা শেষ হল তো৷ আলাদা এরোড্রোম আর একটা । নানান 
রকমের বিস্তর প্লেন; নড়াচড়া! নেই-_সকালের শীতে ব্রিপল মুড়ি 
দিয়ে পড়ে আছে। এটা হল রুশীয় ঘাটি-_এই যত প্লেন, সমস্ত 
সোবিয়েতের। লড়াই জিতে, দেখছেন, আলম্তে এখন চোখ পিটপিট 
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মনাছে-আবার হদি এমন-তেমন কিছু বেধে যায়, চক্ষের পলকে 
জিপলের ঢাকা বেড়ে ফেলে দিয়ে পাখা মেলে গজরাতে গজরাতে 
আকাশ ছেয়ে ফেলবে। 

পটমভামের পথ ছেড়ে ডাইনে ঘুরলাম বার্জিনমুখো। তীর-চিহে 
পথ দেখানো! । পটসডাম মনে পড়ছে 1- লড়াই জিতে রুশ-মা্ষিন- 
ব্রিটিশ-ক্রান্স যে জায়গায় বসে শলা-পরামর্শ করলেন, কী করা যায় 
ত্যাদড় এই জর্মনিকে নিয়ে। গোটা জর্মনি চার শক্তি বাটোয়ারা 
করে নিয়েছেন এক করে দিয়ে এমনি ব্যবস্থা হোক, লড়াহিয়ের 
ফণা এরা কখনো আর তুলতে না পারে। কিন্ত লড়াইয়ের বিপদে এক 
হয়েছিলেন, লড়াই মিটতেই যথাপুর্ব আবার ছুই বিরোধী দল। ফলে 
হই জর্মনি হয়ে গেল । আমাদের এক দেশ ভারতবর্ষ যেমন ছুই হয়ে 
গ্েছে। ব্যস্ত হবেন না-_ আসব এঁ পটসডামে। পটসডাম না ছুয়ে 
গেলে রক্ষে রাখবেন ? আপাতত বালিনমুখো-_বালিন থেকে নেমন্তন্ন 
এসেছে আমাদের। 

মাঠ ফুঁড়ে চওড়া রাস্তা, ছ-ধারে ছায়াময় গাছ। গাড়ি থেমে 
পড়ল এক জায়গায়। আরও কত গাড়ি জমেছে। পাসপোর্ট-ভিসা 
ও অন্যান্য কাগজপত্র পরখ করছে পুলিশ । কতবার দেখবে রে বাপু, 
এখুনি এই তো এরোড্রোমে হয়ে গেল। বেশির ভাগ মানুষই 
জোচ্চোর-ফেরেববাজ, শত্রপক্ষের চর__এই যেন মোটামুটি এরা ধরে 
শিয়েছে। গতিক বুঝে দোষও দেওয়া যায় না। নিতান্তই ছেলেমানুষ 
, পুলিশ জোববা এঁটে কোনোরকমে মানানসই হয়েছে। পাসপোর্ট 
মিলিয়ে দেখবার পর বিনয়ে জল হয়ে গিয়ে দীর্ঘ এক-এক সেলাম । 
ড্রাইভার স্থানীয় লোক-_-তা৷ বলে তারও রেহাই নেই। পাসপোর্ট 
নয়, তার হল নিশানদিহি-কার্ড ; কার্ডে ফোটো পাটা । বালিন 
শহরে ছট করে ঢোকা-বেরুনো চলে নাঃ আটেঘাটে কড়া পাহারা 
মোতায়েন। হরেক বায়নাকা। রণশাস্তির এই এত বছর পরেও। 
উহ, কথাটা ঠিক হল না। শাস্তি আর হল কবে, লড়নেওয়ালারা 
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এখনে! তে। পাঁয়ভার! কযছে। এবং বিচিত্র নয়, সীমান্ত-হেঁষা' এই 
বালিন থেকেই গণ্ডগোল আবার জমে উঠতে পারে। গা ছমছম 
করে। ছু-দিকের মাঠে মাঠে সবৃজ ফসল মাথা ছুলিয়ে আনন্দে 
লুটোপুটি খাচ্ছে এর মধ্যে মান্য তোমার এই আচরণ! 

মাঠ ছাড়িয়ে পাড়ায় ঢুকলাম। শহরতলির আরম্ভ বোধ হয়। 
কটা লোক রুটি নিয়ে ফিরছে । মনে হবে কাঠের মান্ুষ। অথবা 
মানুষ-পুতুল--থপথপ করে এঁ পা ফেলছে লম্বাচওড়! পুতুল কটি। 
পাথরের পাশে পাথর বসিয়ে কঠিন রাস্তা, মোটরের চাকায় আর্তনাদ 
উঠছে। অগণ্য মানুষ মরে গিয়েছিল- বিদেশি নতুন লোকদের 
দেখে শহরের পুরনো শোক আবার যেন উথলে উঠেছে । লড়াইয়ের 
ভারী ভারী সরবরাহের জন্যই রাস্তা হয়তো! এমন শক্ত করে 
বানিয়েছে । 

এমনি কতক্ষণ ধরে চললাম, পথের আর শেষ নেই। তারপরে 
সত্যি শহরে এসে পড়েছি। ছু-ধারে বাঁড়ি। বাড়ি ছাড়িয়ে আবার 
মাঠ। এমন কি জঙ্গল-_নুন্দরবন বা অমনি কোনো জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে পথ বানিয়ে দিয়েছে যেন। শহরের এলাকার মধ্যেই। এই 
এক রেওয়াজ দেখছি ইয়োরোপে । প্যারির মতে শহরেও জঙ্গল 
জিইয়ে রেখেছে। ব্রাসেলসেও। 

নদী পাওয়া! গেল এবার_্প্রী। ছোট-বড় অথস্তি ফ্যাক্টরি 
নদীর ধারে ধারে। রাজধানীর এই পথের উপরেই শিক্প-রাষ্ট্র জর্মনির 
খানিকটা চেহার! পেয়ে যাচ্ছি। একেবেঁকে নদী ক্রমশ সরু হয়ে 
ঘন বসতির মধ্যে ঢুকে গেছে। নদীতে শহরে গলাগলি। কতবার 
পুল পার হলাম, অবধি নেই। মাথার উপরে রেলগাড়ির গুল। 
বালিন শহরের মাথায় দোতলা-তেতলার সমান উঁচুতে রেল-লাইন, 
মাটির নিচে লাইন, ভৃমিতলে প্রশস্ত পথে মোটরগাড়ি ট্রাম ট্রলি-বাস 
তে আছেই। কত চড়বেন চ্ুন-না। 

মাঝে মাঝে চমকে যাই। বীভৎস ভয়াবহ দৃশ্য । রূপকথার 
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রাক্ষসে-খাওয়া এক-এক পাড়া । তেরে বছর হতে চলল, এখনো 
এই চেহারা । মানুষের হিংস্রতা কী ভীষণ, খানিক খানিক তার 
নমুনা? বাঘ-সিংহও নিশ্চয় মানুষের কাও দেখে লঙ্জ। পায়। নতুন 
বাড়ি বিস্তর গড়েছে-_কিস্ত সে কত? মনে করুন, গোটা! কলকাত৷ 
শহর ধ্বসে পড়েছে--কত কাল ধরে কত মানুষের পরিকল্পনায় কী 
অজন্্ শ্রম ও অর্থব্যয়ে তৈরি, মাত্র তেরোটা বছরে কতটুকু ফের 
নতুন করে গড়ে তুলবেন? 
 স্টালিন-আলি অর্থাৎ স্টালিনের নামের শড়ক। পূর্ব-বালিনের 
চৌরঙ্গি বলতে পারেন । আগের নাম ফ্রান্বফুর্টার-আলি। রাস্তা ও. 
রাস্তার ধারের ঘরবাড়ি ভেঙে তছনছ করেছিল, স্টালিনের নামে নতুন 
করে গড়েছে। যোজন-ব্যাপ্ত অট্টালিকা আকাশ ফুড়ে ফুঁড়ে 
লাইনবন্দি চলে গেছে । রাস্তা অতি চওড়া _ফুটপাথ যেন একটান। 
পার্ক। পাশ দিয়ে সাইকেল চলাচলের পথ। ইট-লোহা-রাবিশ 
সরিয়ে গোটা পূর্ব-বালিন এমনি ভাবে গড়ে তোলবার পরিকল্পনা] । 
কত কাল লাগবে কে জানে? আর যা গতিক দেখি ইয়োরোপের-_ 
বিপুল অধ্যবসায়ে যেমন এর! গড়ে তোলে, বিপুলতর নিষ্ঠুরতায় 
ভেঙে তেমনি চুক্বমার করে। পনেরো-বিশ বছর অন্তর এই তো হয়ে 
আসছে। জম্পদ গড়ে তুলল কঠিন আয়াসে ; তারপরে আবার 
সমস্ত ভেঙে চুরমার করে নররক্তের স্রোত বইয়ে গোড়া থেকে নতুন 
করে শুরু করে দেয়। ্‌ 

হিটলার কোন পাড়ায় থাকতেন? চ্যানসেরি কোথায়-_ 
হিটলারের .রহস্তময় আবাস? পাতালের নিচে নিজের অভে্ধ 
ঘরবাড়ি বানিয়ে, নিঃশক্কে অন্ত দেশের ঘরবাড়ি ভেঙে বেড়াতেন। 
রাইখস্টাগ ? রাইখ কী বলে, শঙ্কিত ভূবন এই তো সেদিন অবধি 
নিরুদ্ধনিশ্বাসে কান পেতে থাকত। আমার বাঁ-হাতের দিকে ড্রাইভার 
_ক্ষণে ক্ষণে সে হেসে ওঠে, আর 'দেদার ঘাড় নাড়ে। পিছন-সীটের 
রাও মুখ এগিয়ে কানের কাছে এনে বললেন, হিটলারের নাম মুখেও 


১৬, 


আনবেন না বলুন, নাদির-শা। নাদির-শা! কোন পাড়ায় থাকতেন, 
তাই জিজ্ঞাসা করুন । 

ঘাড় ফিরিয়ে বোকার মতো! তাকাই । 

_কে জানে, কেমন মনের ভাব ওদের হিটলার সম্বন্ধে! 
ইংরেজি জানে না কিস্তু নামটা শুনে কী আন্দাজ করে বসে ঠিক কি? 
কর্তাদের কাছে গিয়ে লাগাবে হয়তো । যে রকম কড়াকড়ি, সামাল 
হয়ে চলাই ভালো । 

রাওয়ের সন্দেহ আমারও ভিতর আস্তে আস্তে চেপে বসে। 

এতক্ষণ দেখেছি ড্রাইভারকে-_-এখন ভিন্ন এক নজরে তাকিয়ে দেখি । 
হাঁবাগবা ভালোমান্ুষ, নিজ মনে গাড়ি চালায়- দ্রষ্টব্য কিছু পেলে 
হেসে উঠছে হি-হি করে। বাতাসে আঙুল ঠুকে অবোধ্য একটা 
কথার পরে আর-একটা কথা-__হাতুড়ির এক ঘায়ের পরে আর-এক 
ঘায়ের মতন-__যেন পিটিয়ে পিটিয়ে আমাদের মস্তিষ্কে বসাতে চায় । 
আমরা ইংরেজি এক কথ প্রশ্ন করলে প্রবল বেগে এদিক-ওদিক 
ঘাড় নাড়বে, হাত ঘোরাবে। অর্থাৎ কিছুই বুঝছি নে বাপু । অথচ 
সে আমাদের বোঝাবেই। 
' এখন ভাবন! হচ্ছে, ভানও হতে পারে ওটা। ড্রাইভার লোকটা 
জানে হয়তে৷ ইংরেজি, আমাদের গুঢ় কথাবার্তা শোনবার জন্য মতলব 
করে হাব! সেজেছে । জিভ সামলাতে হবে অতএব, নাৎসি কর্তাদের 
সম্পর্কে খুব একটা নিরাসক্ত ভাব দেখাতে হবে। সেদিনকার সেই 
সন্দেহ আজকে এখন ভাবতে গিয়ে হাসি পাচ্ছে। ড্রাইভারটির 
সঙ্গে তার পরে বিস্তর জায়গায় ঘুরেছি__সত্যি, নিপাট ভালোমানগুষ । 
ভালে! কে-ই বা নয়! ছুনিয়ার দেশে দেশে সামান্য সাধারণ মানুষের ' 
সঙ্গে কত মোলাকাত হল, ভালো বই মন্দ মানুষ পেলাম না একটি। 
মানুষ কী সুন্দর, ভাবতে গিয়ে অবাক হতে হয়। ভাবতেই থাকি, 
কলম আমার স্তব্ধ হয়ে ষায়। কী কাণ্ড, মন্দরা যেন গাঢাকা দিয়ে 
সরে পড়ে আমায় দেখতে পেয়ে। 


খপ 


: প্রথম-মহাযুদ্ধের নেতা কাইজার উইলহেলমিনের নামে রাজপথ । 
তার পরে একটা পথ কার্প মার্কসের নামে । কার্প মার্কস জর্সনির 
মান্ুষ-_তার নাম নিয়ে দেমাক দেখানো! বিচিত্র নয়। তবু কিন্ত 
ক-বছর আগেও এই বিদগ্ধেরা কলকে পেতেন না। সাম্যবাদী 
পূর্ব-জর্নি পথে পার্কে শহরে বাজারে হালফিল এখন এদের নাম 
বসিয়ে দিচ্ছে। মার্কস-এজেলস পার্ক-__খোলামেল! অনেকট! জায়গা, 
এক পাশে গ্যালারি । বোমার গুঁতোয় ঘিঞ্জি-পাড়ার মধ্যে এমনি 
সব পার্ক সম্ভব হয়েছে। বিস্তর এতিহাসিক বাড়ি গুড়ো-গুড়ো। হল। 
লড়াই অস্তে বিচার-বিবেচনা! করে দেখা! গেল, মেরামতের অবস্থা 
নেই। ইট-লোহা-রাবিশ সরিয়ে অতএব বানাও সেখানে পার্ক । 
বাধিক উৎসব হয় এই পার্কে; মিছিলের পর মিছিল চলে। 
বাধিক উৎসবের মিছিল যেমনধার! স্বচক্ষে দেখে এসেছি পিকিনের 
ম্যাশনাল পার্কে, মস্কোর রেড-ক্কোয়ারে । মধ্য-এসিয়ার দেশে 
দেশে এমনি ব্যবস্থা; পুর্ব-ইয়োরোপেও দেখি ঠিক তাই। সকল 
সাম্যবাদী দেশেই উৎসবের চেহারা অবিকল.এক-_-যেন ছকে ফেলে 
বানানে । 

449 গেছি এতক্ষণে । হিগডনবার্গ 
হিটলার গোয়েরিং গোয়েবঙগ্স__-মনে পড়ছে তো নামগুলো 1-__গা 
শিউরে ওঠে কিন! বলুন-_-যাবতীয় মাতব্বরের ঘরবাড়ি ছেলেপুলে 
অফিস-কাছারি ছিল এই দিকটায়। সেদিনের দাম্ভিক সমারোহ-_ 
আর দেখুন তাকিয়ে, খীঁ-খা! করছে শ্বাশানভূমি চতুর্দিকে । পথিক 
কটিও যেন মরে গিয়ে হাঁটছে ফুটপাথের উপরে । ভয় করবে এই 
পাড়ার অনেক জায়গায় আপনার একা একা ঘুরতে । রাইখস্টাগ__ 
পার্লামেন্টের সেই বাড়িতে দেখছেন চামচিকের বাসা । রাবিশ গাদা 
হয়ে আছে এদিকে-সেদিকে । চামড়া খুলে গিয়ে যেন কঙ্কাল বেরিয়ে 
আছে বাড়ির সর্বাঙ্গে। দেখুন, ছবিতে দেখুন। আর ভাবুন সেই 
 পনেরো-যোলে! বছর আগেকার দিনগুলো । এক-একটা অধিবেশন 
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বসে, আর বুক ছুরু-ছুরু করে বিশ্বভৃবনের। কী ন! জানি গর্জন উঠবে 
এ জায়গা থেকে । এখান থেকেই সর্যময় ডিক্টেটর করে দিয়েছিল 
হিটলারকে- সবগুলো! ভোট তার দিকে, একট! শুধু বিরুদ্ধে। 
আজকে দিনছুপুরেও কেউ পা! ফেলে না, চোখ তুলে ওদিকে তাকাতেও 
ভয় হয়। 


৪, 


চার 

হোটেলের উঠানের উপর গাড়ি এসে উঠল। মস্ত বড় উঠান__এধারে- 
ওধারে রঙ-বেরঙের মরম্মি ফুলও পাঁচ-দশ ঝাড়। জরাজীর্ণ বাড়ির 
উপরে কিঞিৎ রংচং হয়েছে । আরও উৎকট চেহারা সেইজন্য । 
বলি-বিদীর্ণ মুখের উপর যেন গোলাপি পাউডার ঘষেছে। নাম 
শুনবেন হোটেলের ? হোটেল এডলন এবং রেস্তোরা । হ্যা, সেই-_ 
চমক লাগবার কথাই। লড়াইয়ের আগে বালিনের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় ও বনেদি হোটেল- সারা ইয়োরোপের মধ্যেও পয়লা সারির 
একটি । সাংঘাতিক খরচা__ধনী-অভিজাতদের ভারী ভারী ট'যাক 
দশ-পাচদিনে ফাকা হয়ে যেত। এই হোটেল নিয়েই ভিকি বামের 
বিখ্যাত উপগ্যাস- -গ্রাণ্ড হোটেল”। লড়াই যখন খতম হয়ে এল, 
বিজয়ী দল ষত অত্যাচারের শোধ তুলে নিচ্ছে বালিনে__বিশেষ করে 
হিটলারের এই পাড়াটার উপর । হোটেল-বাড়ির মাথায় সরাসরি বোমা 
পড়েছিল । মূল বাড়ির চিহুমাত্র নেই । সেখানে এক প্রশস্ত উঠান, কিছু 
সবুজ ঘাস ও রুঙিন ফুল। চার-পীচতলা! ভাঙাচোরা একটা অংশ 
খাঁড়া দাড়িয়ে এখনো- ভাঙা কংক্রিট আর উলঙ্গ লোহালকড় ; হা 
করে আছে দরজা-জানলার অগণ্য ফোকরগুলে৷ । পিছন দিককার 
একটা সারি টিকে আছে কোনে! গতিকে-_শ-চারেক মাত্র কামরা । 
এই নিয়ে বছর ছই আগে হোটেল আবার নতুন করে চালু করেছে। 

দোতলার একটা ঘরে আমি, আর-এক ঘরে আনন্দ । আর 
তিনজন তেতলায়। ভয় করে, হোটেল-ম্যানেজারের কাছে যত এই 
সব গল্প শুনছি। হাজারখানেক মানুষ মরেছিল শুধুমাত্র এই 
হোটেলের চৌহদ্ধির ভিতরে । এ-জায়গায় পাঁচ-শ মরেছে, এ 
জায়গায় সাত-শ, এ রাস্তায় ছ-হাজার। খুব কম করে বলল তে 
এক-শ। শয়ের নিচে হিসাব নেই। তাই দেখুন, মানুষ একেবারে 
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মশা-পিঁপড়ের শামিল লড়াইবাজ ইয়োরোপে। কাপুরুষ ব্যক্তি 
আমরা, আঙুল কেটে দশ ফৌঁটা রক্ত ঝরলে জাতকে উঠি__এই 
বীরপুরুষদের দেশে আমাদের কী অবস্থা হয়, আন্দাজ করুন । সন্ধ্যার 
পরে অঞ্চলটা একেবারে থমথমে হয়ে যায়। থপথপ করে ছু-পাঁচজন 
চলে ফিরে বেড়ায় ফুটপাথ ধরে । মড়াগুলো যেন ভাঙ! অট্রালিকার 
লোহা-ইটের স্ূপের নিচে থেকে বেরিয়ে এসেছে। একদিন রাত্রে 
খুব বাতাস উঠল। জানলা ভালো করে বন্ধ হয় নি। ঘ্বুমের মধ্যে 
শুনি ঠকঠক করে কপাটে ঘা দিচ্ছে কারা যেন। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসি। আমার কী মনে হল জানেন, বিদেশি বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ- 
সালাপ করতে হোটেলের সেই এক হাজার মরা মানুষ রাতছুপুরে 
জানলার পথে পিলপিল করে উঠে আসছে। 


ডিটজেলের উপর আমাদের খবরদারির ভার। আকাদেমির 
সাহিত্য-বিভাগের অফিস-সেক্রেটারি অথবা এ গোছের কিছু। 
কলেজ ছেড়ে সগ্ধ বেরিয়েছে, বয়সে ছেলেমান্ুষ- -ইংরেজিটাও 
রীতিমত খুঁড়িয়ে বলে । কিন্তু বড় ভালে! ছেলে- নিষ্পাপ সরল হাসি 
দেখে মন ভরে যায়। আর একজন, লীবার্গ, সরকারের সংস্কৃতি- 
দপ্তরের লোক- বেঁটেখাটে! চেহারা» মাথায় চকচকে টাক । চমতকার 
ইংরেজি জানে, বিস্তর দেশ ঘুরেছে, বিশ্বজোড়া৷ বন্ধুবান্ধব । এবারের 
ক্ষেপে আমরাও তার পরম বন্ধু হয়ে এলাম। অস্ট্রেলিয়ায় ছিল 
অনেক দিন, আসা-যাওয়ার পথে ভারতের মাটির উপর বন্ধে শহরের 
হোটেলে লীবার্গ একদিন থেকে গিয়েছে-_ 

-__বলো! কি হে, পুরোপুরি চবিবশ ঘণ্টা? তবে তো৷ ভারত সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ তৃমি-_বই লিখে ফেল নি? আমি লোকটা, এই দেখছ, 
যা দেখি শুনি টুকে নিই। কট! দিন মাত্র তোমাদের সঙ্গে রয়েছি-_ 
তাই নিয়ে কী ভীষণ বই লিখব দেখে নিও। আস্ত এক থান-ইট-_ 
কি ওজনে কিবা আয়তনে । 
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এক পুরানো গল্প মনে এলো। কম দেখে এসে বেশি লেখার 
ব্যাপার__এই আমারই মতন। দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মাসিক 
কাগজে ভ্রমণকাহিনী ফাদলেন-_-ইউরোপে তিন মাস” । বছর ধরে 
বেরুচ্ছে, লেখা শেষ হবার লক্ষণ নেই। সমাঁজপতি “সাহিত্য” কাগজে 
রসিকতা করলেন : সর্বাধিকারী মহাশয় কি গোরুর গাড়িতে ইউরোপ 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন? আমাদেরও সেই গতিক-প্লেনে লহমার 
মধ্যে দেশ-দেশাস্তর পাড়ি দিই, লেখ! চলে গোরুর গাড়ির চালে। 

বাজে কথ! থাক। বোদো উশে, শ্রীমতী উশে, লীবার্গ, ডিটজেল 
ওরা এই চার জন-_এবং আমরা পাঁচটি, একুনে নবরত্ব বসলাম এক 
টেবিল ঘিরে ।_ডেকেড়ুকে খরচা করে নিয়ে এলে সাত সমুদ্র ও 
সত্তর পাহাড়ের ওপার থেকে । ফিরিস্তি দিয়ে দাও, কী খাটনি 
খাটাবে এবারে? ক-শ বক্তৃতা শোনাবে, এবং আমাদের দিয়েই বা 
ক-জায়গায় বলাবে ? 

জবাব একেবারে গঙ্গাজল। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল মশায়। 
ছক-ববাধ! প্রোগ্রাম কিছু নেই-__খাও দাও বেড়াও- _চেনাজানা হোক 
আমাদের সঙ্গে, সেইটেই আসল.। ছোটখাট ছু-চারটে বৈঠক করা 
যাবে, অবরে-সবরে বলবে হ-এক কথা । তার জন্যে বাস্ত হবার 
কিছু নেই। 

ছুপুরের খানাপিনা হোটেলে নয়। আমরা পাঁচ আর ওরা তিন 
( লীবার্গ সরে পড়েছে ) ছুটো৷ গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেছি। চলেছি, 
চলেছি। কালোবরন প্রাচীন গির্জার সারি__ভাঙাচুরো প্রকাণ্ড 
গোলটুপি মাথায়, সর্বাঙ্গের ক্ষতমুখে লোহালকড়ের কঙ্কাল বেরনো__ 
দাড়িয়ে রয়েছে পথের ধারে ধারে। দিনহুপুরেও শিউরে উঠি। 
দেখতে পাচ্ছি যেন বাঁকে বাঁকে আকাশের আগুন আর কানে শুনছি 
ধরিত্রীর আর্তনাদ । সর্বনেশে মান্ুষ-_হিংশ্র মানুষে এমন বার্লিন শহর 
খুবলে খুবলে খেয়েছে। এই তেরো-চোদ্দ বছর পরেও চেহারাটা 
দেখুন গিয়ে। 
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 আযাইঈরস ক্লাবে নামলাম। অভিনয়-শিল্পীরা বানিয়েছেন, কিন্ত 
আড্ডাটা সর্বশ্রেণীর গুনী-জ্ঞানীদের । আড্ড! দেয়, খানাপিন! করে। 
উপরে নিচে গুটিছয়েক ঘর, ঝকঝক তকতক করছে। দেয়ালে 
দেয়ালে গুণীদের স্কেচ-ছবি-_উচুদরের শিল্পকর্ম । সিঁড়ি দিয়ে 
উঠছি-_ছুই ধারে ছবি টাঙানো, যতেক নামকর! অভিনয়-শিল্পীর 
নানা ঢঙের ফোটোগ্রাফ। একটি মেয়ে দোভাধিণী হয়ে আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে- সে এসে খাওয়ার টেবিলে সকলের সঙ্গে আঁলাপ- 
পরিচয় করল। সোমবার থেকে কাজে লাগবে, মাঝে ছুটো। দিন-_ 
আর কোন দল এসেছে, তাদের সঙ্গে ঘুরছে এখন । মেয়েটির নাম 
-_[151 716150101)901:21- ইংরেজিতে দিচ্ছি, উচ্চারণ করুন দিকি 
কেমন ! ফ্রাউ ফ্লিসছ্যাকার-_-বলতে গিয়ে আমারই তো দাত খসে 
পড়ল একটা। নড়া-্দাত ছিল অবশ্ঠ। কিন্তু কাচা-টীতের উপরেও 
এমন উচ্চারণের ভর সয় কি না সয়, সেই সন্দেহে নামের শেষাংশ 
বাতিল করে লিজেল বলে ভাকতাম তাকে । ফ্রাউ নয়, শ্রীমতী নয়, 
শুধুমাত্র লিজেল । 

নিচে নেমে ওভারকোটে আবার দেহ ঢোকাচ্ছি, আনন্দ একটা 
করে নোট গু'জে দিলেন সকলের পকেটে । ভোজন-দক্ষিণা- পঞ্চাশ 
মার্ক। রাস্তায় বেরিয়ে এটাসেটা খরচ আছে- কোথায় এখন 
পাউণ্ড ভাঙানোর ধান্দায় ঘুরবেন 1__আকাদেমি থেকে যৎসামান্ত 
এই পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

চোখ ঢুলুছুলু হয়তো আমার__বোদে! উশে বললেন, ক্লান্ত 
আপনি, হোটেলে পৌছে দিয়ে আসি। পড়ে পড়ে ঘুম দিন গে। 
_- আপনারা ? 

-আমর! ঘুরব এদিক-সেদিক। একবার একটু দোকানেও যেতে 
চাচ্ছেন ওরা । সন্ধ্যার মুখে আপনাকে তুলে আনব। একটা 
ডকুয়েন্টারি ছবি দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে শুধু আপনাদের ক-জনের 
জন্য । 
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আমি কি তাই শুনি? পকেটে মার্ক দৌকানে ওঁরা যেতে 
পারেন, আমারই বা আটকায় কিসে? সরকারি দোকান। সমস্ত 
মেলে--টাই থেকে টেলিভিশন । কোনটা চাই? রাশিয়ায় যেমন 
গুম, লগ্ুনের বিবিধ ডিপার্টমেপ্টাল স্টোর। একতলা দোতলা 
তেতলায় ঘ্বুরে ঘুরে পা ব্যথা হয়ে যায়। একমাত্র উম রাও সওদ! 
করে ফেলেছেন ওঁর প্রসাধনের বিবিধ মশলা । আমরা পুরুষর! দর 
দেখে দেখে মিছাই হয়রান হই। 

স্টালিন-আলির সঙ্গে আর-এক রাস্তা মিশেছে- মোড়ের উপর 
খানিকটা ফাঁকা জায়গা । চারিদিকে ঘরবাড়ি--এমন জমজমাট 
পাড়ায় মোড়ের জায়গা ফাকা থাকার কথ নয়। অট্রালিক। ছিল, 
বোমার গু তোয় নিপাত গেছে । রাবিশ সরিয়ে সাদা হলদে বেগুনি 
নীল ঘন-কালো৷ নানান রকমের ফুল ফুটিয়ে আলো করেছে দেখুন 
কেমন। .প্যানসি ফুল-_-কতকটা আমাদের ভুইাপা ধরনের । আর 
একরকমের ফুল- বাংলায় মানে করলে দাড়াবে সংমা। কেন এই 
আজব নাম, কে বলবে? ফুলবাগানে কফিখানা । বাগানের এদিকে 
সেদিকে চেয়ার-টেবিল পাতা । . হালকা টেবিল, হালকা চেয়ার-_ 
বৃষ্টিবাদলায় ব1 রাত্রিবেলা সরিয়ে নেওয়া চলে। নকশা-আকা 
কাপড়ের বড় বড় ছাতা প্রতি টেবিলের ধারে-_কাশীর গঙ্গার ঘাটে 
যে আয়তনের ছাতা! দেখতে পান। এখন বন্ধ আছে, চড়া রোদ কিংবা! 
বৃষ্রির সময় খুলে দেয়। একপ্রান্তে নিচু ঘর তিন-চারটে- অফিস 
এবং রান্নাঘর । মিষ্টি বাজন। আসে ওদিক থেকে । আমরা যাচ্ছি না 
অফিস-ঘরের দিকে, একজন এসে ফরমাশ জেনে নিল। খাওয়ার 
শেষে দামও মিটিয়ে নিয়ে গেল এই মাঠ থেকে । 

বইয়ের দোকানে তারপর । এট৷ সরকারি প্রকাশনালয়। এ 
ছাড়৷ ব্যক্তিগত বইয়ের ব্যবসাও আছে অনেক-_ভারি ভারি নামজাদা 
প্রকাশকরা আছেন। প্রকাণ্ড বাড়ি--একতলা-দোতলায় হল- 
বারান্দায় মিলে দশ-বারোটা । কত ছবি, থাকে থাকে কত রকমের 


বই সাজানো ! খানিকটা আবার মিউজিয়মের মতো, নামি লেখকদের 
পুরানো পাণ্ডুলিপি । চেয়ার রয়েছে, আরামের সোফা রয়েছে ঘরে 
ঘরে- বই কিনতেই হবে, এমন কথা নেই-__বসে যান কোনে একখানে, 
এ-বই সে-বইয়ের পাতা! উলটান। পড়ুন বসে একঘণ্টা ছু-ঘণ্টা- কেউ 
কিছু বলতে যাবে না । 

ডকুমেন্টারি ফিলম দেখাতে নিয়ে গেল এক বাড়ি। সরকারি 
যাবতীয় ফিলম রাখে এখানে-_সিগারেট খাওয়া কড়া ভাবে মানা 
করে দিয়েছে। ঘরে ঘরে নোটিশ টাঙানে। মাঝারি স্যইজের একটি 
ঘর, গুটিদশেক চেয়ার, দেয়ালে ছোট পাথরের সাদা পরদা__ 
কলকাতা লাইট-হাউসে মিনিয়েচার ফিলম দেখানোর ঘর আছে, 
এ ঘরের আয়তন তারও চেয়ে ছোট । যিনি ছবি দেখাচ্ছেন, উশেকে 
বলে গেলেন মাঝের সীটে বোতামের কাছে বসতে । এ বস্তটা 
একটু-আধটু ঘুরিয়ে আওয়াজের কম-বেশি করতে হয়। 

যা যা ঘটেছে, হুবহু সেই ছবি-_ঘটনার সময়ে তুলে নেওয়া । 
কল্পনা মেশীনো নেই কোথাও, ছবির একটুকরে৷ ফরমাশ-মাফিক 
বানানো নয়। গোড়ার দিকট!। অতি-পুরানো আমলের- মুখর ছবি 
তো নয়ই» এমন কি সিনেমা-ছবিরও চলন হয় নি তখন । ফোটোগ্রাফ 
ছিল, সেই সমস্ত জুড়ে গেঁথে দিয়েছে । জায়গা কম, কলোনি চাই, 
বিশ্ববিজয় করতে হবে__জিগির তুলেছে জর্সনরা । মতলব হাসিলের 
অতি-পুরানে! মানচিত্র । মানচিত্রে ভারতবর্ষ দেখছি ; ভারত ছাস্ভিয়ে 
উদ্দাম জিগীষ! চলে গেছে আরও পুব অঞ্চলে । স্থগোপনে তারই 
সর্বগ্রাসী করাল আয়োজন । 

প্রথম-মহাযুদ্ধের ভূমিকায় কাইজার উইলহেলমিনের দাস্তিক 
ভাষণ । রেকর্ডে তোল। ছিল, সেলুলয়েডে বসিয়ে নিয়েছে । প্রথম- 
মহাযুদ্ধের বিস্তর ফোটো-_-তখনকার কামান বন্দুক বোম। সাবমেরিন 
জেপলিন-_জীবন নিয়ে ছিনিমিনির নানা দৃশ্য । হেরে গিয়ে নাকে- 
খত দিল জর্মনি। দেশের চৌহদ্ি বাড়াবার জন্য লড়াই ; হেরে গিয়ে 


৩৫ 


ছোট দেশ যন্ধীর্তির হল। মরল যত মানুষ, তাদের একরকম 
খঁচোয়। ; বেঁচে থেকে কষ্কালসার হয়ে তিলে তিলে মরছে, সেই 
ছবিগুলো বড্ড বেশি ভয়ানক । 

কাইজার বাতিল হয়ে গণতন্ত্র গড়ে উঠল। হিগ্ডেনবার্গ 
প্রেসিডেন্ট। সাধারণ মানুষের ভরসা হয়েছে-_লড়াই আর কখনো 
নয়, শাস্তির দিন এবার থেকে । স্থির-চিত্র থেকে চলত সিনেমা- 
ছবিতে এসে গেছে ইতিমধ্যে ; নিঃশব ছবি থেকে মুখর ছবিতে 
প্রোমশ । 

হিটলারের অভ্যুদয়-_-রাইখ ভোট দিয়ে হিটলারকে সর্বময় প্রভু 
বানাল, শুধুমাত্র একটা ভোট বিরুদ্ধে। জর্মন খেপে গিয়েছে আবার, 
শক্তিমদে মাতাল । জায়গা চাই, কলোনি গড়ব ছুনিয়ায় । হিগ্ডেন- 
বার্গকে সরিয়ে হিটলার তারপরে একাই চ্যান্সেলার ও প্রেসিডেন্ট । 
শিল্পপতিরা একজোট হয়েছে হিটলারের পিছনে, ফ্যাক্টরির যাবতীয় 
কাজকর্ম থামিয়ে ভারে ভারে যুদ্ধান্ত্র বানাচ্ছে। ইতালি ও জাপানের 
সঙ্গে মিতালি। নর-রাক্ষসেরা হানা দিয়ে পড়ছে সকল অঞ্চলে । 
পোল্যা্ড পুড়ল, ফ্রান্স-ইংল্যাণ্ড পুড়ল, রাশিয়৷ ছারখার হল পুড়ে 
গিয়ে । কনসেনট্রেশন-ক্যাম্প-_একটা-ছুটো নয়, গুনতিতে তিন-শ। 
যাকে শক্র ভাবে, তাকে এনে পুরছে ক্যাম্পের ভিতরে -বাঘ-সিংহ 
তে! রীতিমতো দয়ালু মানুষের তুলনায় । শেষ মুখে আগুন ঘুরে 
এক পড়ল নিজেদের উপর | যত অত্যাচারের শোধ নিচ্ছে জয়ী 
পক্ষ। বোম! মেরে মেরে বালিনের রক্ষা-ব্যবস্থা বানচাল করে 
দিয়েছে। শহর চুরমার হয়ে দাউ-দাউ করে জ্বলছে । গোটা জর্মনি 
জ্বলছে। মর! মানুষের হিসাব লাখে আর কুলায় না । জাত ধরেই 
নিরয্প, পথের ককির। বিধ্বস্ত নগরীর পথে গর্জন তুলে দলে দলে 
রাশিয়ার ট্যাঙ্ক এসে পড়ল। ভিন্ন দিক দিয়ে অন্যেরাও এল এর 
পরে। গোটা! জর্শনদেশ লুটের মাল এখন-_ তাড়াতাড়ি যে যতদুর 
দখল করে নিতে পারে। 
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ব্যবহার |. জয়ী" হলেও অনেক 
দেখাচ্ছে রাশিয়ার সদয় 
সা 
জর্মনিতে | জন ছে না ক 
রাশিয়াকে । যা খুশি বলুন গে-_ডকুমেপ্টারি 
দেখেছি, আমি লিখে গেলাম । 
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...*. পাঁচ 
.. ্া হযেছে। ছেঁটেই যাই না কেন গল্প করতে করতে। মোটয়ে 
টা খুরলে দেখা হয় না, হেটে হেঁটে শহর দেখতে দেখতে বাই। কচিং- 
কদাচিৎ ছুটো-চারটে মেয়ে-পুরুষ চলাচল করছে। একজনের কোটের 
 হ্থাতা অবশ্ঠ হ্ুটোইি, একটা হাতা ঢলঢল করছে চলার সঙ্গে-__একটা 
হাত লোকটার। এক খোঁড়া যাচ্ছে ওদিকে কাঠের পা ঠকঠকিয়ে। 
বার্লিনের পথে হাটতে হাটতে নজরট। ছড়িয়ে রাখলে এমন অনেক 
 দ্বেখবেন। লড়াইয়ে খুবলে খেয়েছে। চলার ধরনটাও দেখুন। 
জ্যান্ত মানুষ নয় যেন-_রাত্রিবেলা ভাঙাচোরা গলিঘুঁজি থেকে মড়ারা 
বেরিয়ে এসেছে । 

গা ছমছম করে। পা চালিয়ে চলুন। ছুটে গিয়ে হোটেলের 
ঘরে উঠে তো বাঁচি! সভ্যতায় না বাধলে দৌড়ানোও যেত। 

কিন্ত হোটেলে এসেই বা রেহাই কোথা? এখানে রাজকন্যা । 
বাইরের চেয়ে বেশি আতঙ্ক তাঁকে নিয়ে। সেই দেড় প্রহর বেলায় 
: উপরে এসেই নজরে পড়েছে । হাজার লোকৈর ভিড়েও নজর পড়ত, 
আর তখন তো একল! সে করিডর দিয়ে যাচ্ছে। আসল রাজকন্া 
চোখে দেখি নি-_-তবে চেহারা লাবণ্য ও বয়সের দিক দিয়ে রাজকন্যার 
ষে ছবি মনে রয়েছে, মেয়েটা অবিকল তাই। হীরা-মুক্তার অলঙ্কার 
কি, নিতান্তই ম্যাড়া হাত, ন্যাড়া গলা । অতএব ধরে নিয়েছি__ 
কোনে! এক অতি-আধুনিক রাজকন্তা এই বনেদি প্রাচীন হোটেলে 
এসে উঠেছেন। 

ক্ষণপরে দেখি, সেই মেয়েটা বুকের উপর থেকে পা অবধি সাদা 
কাপড় ঝুলিয়ে লগ্ব৷ বুরুশ দিয়ে করিডরের ধুলো সাফ করছে। 
হায়রে হায়, হোটেলের মেইড । রাজপ্রাসাদে যাকে মানায়, চাঁকরানী 
সেই রূপসী মেয়ে। হঠাৎ একসময়ে আমার ঘরে ঢুকল। ধোপহ্রস্ত 
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চাদর পেতে বিছান! ঠিক করছে, কম্বল পাট করছে। ইংরেজি একবর্ণ 
বোঝে না। একটা-কিছু বললে ঘাড় ঝাঁকাবে, বুড়ো আঙ্জুল নাড়বে। 
পনেরো! মিনিট ধরে বলেছি, গোসলখানা কোথায় দেখিয়ে দাও, 
আকারে ইঙ্গিতে হরেক চেষ্টা করছি--&! করে চেয়ে থাকে । নিজেই 
তখন খুঁজে পেতে বের করি। অবস্থা এই, অথচ যখন তখন সেই 
মেয়ে আলাপ জমাতে ঘরে আসবে । ফড়ফড় করে জর্মনে বলে যায় 
একগাদা কথা। কী করে জানি নে, একটা কথা ধরে ফেললাম : 
কতদুর থেকে এসেছ ? জবাব : ইপ্ডিয়া। আর রক্ষে নেই, কথার 
তুফান বয়ে চলল এর পরে। আমি কী করব- হাসি-হাসি মুখ করে 
বেকুবের মতো তাকিয়ে থাকি। কতু-বা নো-নো ইয়েস-ইয়েস__ 
ডাইনে-বীয়ে উপরে-নিচে ঘাড় নাড়ি আন্দাজমতো । যেন বাংলা 
কাগজের সম্পাদকীয়- হাঁ-না, লোকে যেট! ইচ্ছে বুঝে নিতে পারে। 
কিন্তু জর্মনির সুন্দরী'মেইড সদাঁশয় বাঙালি পাঠকের মতো যা-হোক 
বুঝে চুপ করে যাবার পাত্র নয়। কথায় হল না তো, মুখে মুখে 
উৎকট শব করছে-ফু-র্-র্র্-র্। এবং ছু-হাত জুড়ে হু-হাতের 
আঙুল পাখির পাখনার মতো! মেলে ধরে যেন ঢেউ দিয়ে সামনে ঠেলে 
দিচ্ছে। ভাগ্যবশে আর-এক মেইড এসে পড়ায় রক্ষে পেলাম । সে 
কিছু ইংরেজি জানে । জানতে চাইছে, কিসে আমরা এসেছি-_ 
এরোপ্পলেনে ? হাতের ইশারায় মুখের আওয়াজে এরোপ্লেন ওড়া 
দেখাচ্ছে। 

মুখ ম্লান করে মাথার উপরে একটা আঙুল ঠূকে বলছে, মাথা 
খারাপ বুঝতে পারছেন না? নয়তো, এমন করবে কেন ? ূ 
, মন খারাপ হয়ে যায়, এমন মেয়ের এই দশা! আরও গল্প 
শুনলাম তার পরে। ভালোঘরের মেয়ে- প্রায় রাজকম্তাই। দশ- 
বারো বছর বয়স তার, সেই সময়টা হঠাৎ একদিন ঘর-বাড়ি ভেঙে- 
চুয়ে খোয়া-রাবিশের গাদা, সেই গাদার নিচে বাপ-মা ভাই-বোনের 
জীবন্ত কবর, এবং কেমন করে পাশে ছিটকে পড়েছিল ফাটা-মাথ। 
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চেতনাহীন মেয়েটা । তাকেও মড়া ভেবেছিল, কিস্তু ঠাহর করে 
ধুকপুকানি একটু পাওয়া গেল পাঁজরের নিচে । প্রাণে বাঁচল বটে 
শেষ অবধি, ফাটা-মাথার দাগও ঘন চুলে ঢেকে গেল- কিন্ত মাথ! 
আর ভালো! হল না। ঝি-গিরি ছাড়া ছুনিয়ার আর কোনো কাজে 
আসবে না এমন সুন্দর মেয়ে । ৃ 


জর্মনি হই খণ্ড হয়েছে পূর্ব আর পশ্চিম । যেমন পূর্ব-বাংলা 
আর পশ্চিম-বাংল!। পুরানো রাজধানী বাঁলিনও ছুটো-_পূর্ব-বালিন, 
পশ্চিম-বালিন। আমাদের কলকাতা! শহরটা কিন্ত খুব বেঁচে গিয়েছে 
_-কী বলেন? 

শনিবার । পুরো দিন এবং পুরো রাত্রি কাটল বাঞ্সিনে। অতএব 
বালিন সম্পর্কে লায়েক হয়ে গেছি বল! যায়। তদুপরি কালকের 
পঞ্চাশ মার্ক পকেটে-_-বলতেই হবে বড়লোক । কারও তোয়াক্ক। 
রাখি নে অতএব- -সকালবেল! নিজেরাই বেরিয়ে পড়ছি এ-বালিনে 
ও-বালিনে। সকাল মানে এগারোটা-_ব্রেকক্রাস্ট সেরে গড়িমসি 
করছি, হাবিব তানবির বড্ড দেরি করে ফেলল । দিল্লির ছেলে হাবিব 
এদের 'কেউ নয়-__নাটুকে মানুষ, অর্পন্বল্প উর্ঘ কবিতা লেখারও 
অভ্যাস আছে। ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে ইংল্যাণ্ডে গিয়েছিল 
নাটক-থিয়েটার-অপেরা সম্পর্কে শিক্ষানবিশি করবার জন্য । সেখানে 
পনেরো মাস কাটিয়েছে। এখানে খবরের কাগজে লিখে কিছু কিছু 
পায়, তাইতে চলে একরকম। ইয়োরোপের নানান তল্লাটে ঘুরে 
থিয়েটারের যাবতীয় ঘাতঘৌত দেখেবুঝে নিচ্ছে। কাগজে আমাদের 
আসার খবর জেনে কাল রাত্রে হোটেলে এসেছিল এক তরুণী 
অভিনেত্রীকে সঙ্গিনী করে। খানাপিনা সেরে অনেক রাত্রে চলে 
গেল। পুরে! ছয়মাস বালিনে আছে, পথঘাট সমস্ত জান! । | 

হাঁবিবকে মুরুবিব ধরে পশ্চিম-বালিনের দিকে বেরিয়ে পড়লাম । 
বাসাও তার এ দিকে, কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ও যাবতীয় কাজকর্ম 


পুব এলাকায় । আধলা পয়সা খরচ করবে না পশ্চিম-বালিনে। 
পেরে উঠলে সবাই এমনি ব্যবস্থা করত। কী বিদঘুটে ব্যাপার 
শুনুন তবে_ _কতবড় সর্বনাশের মুখে পদে পদে জর্মনিকে সামাল হয়ে 
চলতে হয়। 

কলকাতা শহরটা! ধরুন হু-ভাগ করে দিয়েছে কর্নওয়ালিস স্ট্রীট- 
কলেজ স্্রীট-ওয়েলিংটন স্ট্রাট-ওয়েলেসলি স্ট্রীট বরাবর। রাস্তার 
পুবের এলাকা অর্থাৎ পুব-কলকাতা পশ্চিমবঙ্গে ; এবং পশ্চিম-এলাকা! 
অর্থাৎ পশ্চিম-কলকাতা৷ ঢুকিয়ে দিয়েছে বিহারপ্রদেশের ভিতর। 
অবিকল এমনিধারা ঘটেছে বালিন শহর নিয়ে। হয়তো ভেবে বসে 
আছেন, পশ্চিম-বালিন থেকেই একনাগাড় পশ্চিম-জর্মনি চলল । 
(বিচক্ষণ আমার পাঠকের, তার! এমনধারা! ভাবতে যাবেন কেন? 
কিন্ত লজ্জা করছে বলতে, আমার নিজেরই এ গোছের একটা 
ধারণা ছিল।) পশ্চিম-বালিন পশ্চিম-জর্মনির রাষট্রভৃক্ত বটে, কিন্ত 
শহরটুকু ছাড়িয়েই আবার পুর্ব-জর্মনির এলাকা । ( ঠিক যেমন, পশ্চিম- 
কলকাতা বিহারে ঢুকিয়ে দিলেও হাওড়া থেকে অনেকদূর অবধি 
পুনশ্চ পশ্চিমবঙ্গ ) চতুর্দিকেই পুর্ব-জর্মনি, মাঝখানে শুধুমাত্র পশ্চিম 
বালিন জায়গাটুকু পশ্চিম-জর্মনির অধিকারে । যেমন ব্রিটিশ-ভারতের 
মধ্যে চন্দননগর জায়গাটুকুতে ছিল ফরাসির অধিকার । একটানা 
আসল পশ্চিম-জর্মনি-__অনেক, অনেক পশ্চিমে শ-তিনেক মাইল 
অস্তত। আন্তর্জাতিক রাস্তা আছে, এবং রেল-লাইন। পশ্চিম-জর্মনি 
যেতে ভারতের লোকের্‌ ভিসা লাগে না। অতএব ঢুকে পড়লেন 
আপনি পশ্চিম-জর্নিতে। তারপর প্লেনে হোক, ট্রেনে হোক, মোটর 
গাড়িতে হোক-_ঞঁ আন্তর্জাতিক পথ ধরে পূর্ব-জর্মনির এলাকা ফুঁড়ে 
এসে পৌছলেন বালিনে। পূর্ব-বালিন থেকে পশ্চিম-বালিনে 
যাতায়াতের বাধা নেই, পাসপোর্ট-ভিসা লাগে না। যেয়ন চন্দন- 
নগর-_ সেটা ফরাসি এলাকা হলেও আমরা অবাধে যেতে পারতাম । 
যাতায়াতে বাধা দেওয়া সম্ভবও নয়। বালিনের কেউ কোনোদিন কি 
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কবপ্পে ভেবেছে, এক শহর ছু-টুকরে! হয়ে ছটো৷ আলাদা রাষ্ট্রে চলে 
হ্যাধে 1 তাই দেখবেন, কোনে রাস্তার এ-ফুটপাথ হয়তো পূর্ঘ-বালিন, 
এ ফুটপাথ পশ্চিম। আপনার বাড়িটা পূর্ব-বার্দিনে ; বাড়ির 
কানাচে পশ্চিম-বালিন, এমন কি, একই বাড়ির ছটো ঘর পূর্ব- 
বালিনে, পাঁচটি হয়তো। পশ্চিমে । ঠেকাবেন তবে কেমন করে? 
অভিবড় শক্র হলেও ড্যাং-ড্যাং করে আমি পূর্ব-বাল্সিনে ঢুকে তাদের 
বুকের উপর চেপে বসব, কর্তৃপক্ষ ঠেকাতে পারবেন না । জেনে-বুঝেও 
কিছু করবার জে নেই, শুধুমাত্র সতর্ক নজর রাখা ছাড়া । কিন্ত 
যদি আস্তর্জাতিক রাস্তা থেকে এক পা! নামি, কিংব! যদি বাঁলিন শহর 
থেকে বেরিয়ে পড়তে চাই, ক্যাক করে টুণ্টি টিপে ধরবে : ভিসা 
বের করো এবারে জাহুমণি, ফোটোগ্রাফ মিলিয়ে দেখি। শতেক 
বায়নাকা | 

জর্মনির টাকা হল মার্ক। তা-ও নিয়ে গোলমাল । সেটাই 
বিষম মারাত্মক । এখন হয়ে দাড়িয়েছে ছু-রকমের মার্ক- পূর্ব-মার্ক 
ও পশ্চিম-মার্ক। আইনের চোখে ছু-মার্কেরই সমান দাম । যেমন 
আমাদের ভারতের টাক৷ আর পাকিস্তানের টাকা । আপনি বিদেশি 
মানু, একটা পাঁউণড ধরুন মার্কে ভাঙাবেন। পূর্ব-জর্মনিতে ভাঙালে 
ছয় মার্ক দেবে, পশ্চিমেও ছয়। কিন্তু পশ্চিম-জর্মনিতে ( পশ্চিম- 
বালিনও এর ভিতর ) ভাঙানো! পশ্চিম-মার্ক ফের যদি পূর্ব-মার্ক করে 
নিতে চান, প্রতি পশ্চিম-মার্কের বদলে সাড়ে-চার থেকে আট পূর্ব- 
মার্ক অবধি দেবে। আইন যেমনই হোক, লেনদেন প্রায় প্রকাশ্য 
ভাবেই চলে। অতএব পূর্ব-বালিনে পাউণ্ড না ভাঙিয়ে পশ্চিম- 
বালিনে ভাঙানোই সুবিধা হয়ের জায়গায় আটচল্লিশ অবধি পূর্ব- 
মার্ক পেতে পারেন। ওদের যারা শক্র, তারাই এই লাভের পথ 
খুঁজবে; পুর্ব-জর্মনির বাসিন্দা কেউ করবে না। শক্রর! ওদের 
অর্থনীতিক বিপর্যয় ঘটাবার জন্য গীটের টাকা গচ্চ৷ দিয়ে এই কাণ্ড 
ঘটাচ্ছে-_-বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল একদিন লীবার্গ। কতবড় 
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(এসেব অবাবেই জরা মতে লাহে? বেন কভার 
প্রতিযোগিতায় এরা ফ্লাড়াবে কেমন করে? চারগুণ মার্ক তাদের 
হাতে-_্ুড়ছুড় করে সমস্ত জিনিসপত্র কিনে ফেলবে । একবার 
হয়েওছিল তাই-_সেই থেকে অতি সতর্ক । ফোটো-জাট! নিশানার 
কার্ড পূর্ব-জর্মনির প্রতি মানুষকে রাখতে হয়। এ কার্ড যাদের আছে, 
দোকানদার শুধুমাত্র তাদেরই মাল বেচবে। পশ্চিম-জর্মনিতে যাতে 
মাল পাচার হয়ে না যায়। তাই কি ঠেকানে যায় ষোলো আনা ? 
ভিড়ের মধ্যে দোকানদারের কার্ড দেখতে হয়তো মনে থাকল না । 
বিষম অপরাধ সেটা প্রায় স্বদেশব্রোহিতা । ইচ্ছে করে করবার 
লোকও যে নেই এমন নয়--মনে রাখবেন, এটা সত্যযুগ নয়-_ 
এ-জর্মনির ভাই-ব্রাদার ও-জর্মনিতে-_-ভাষা-সাহিত্য, জাত-জ্ঞাত 
আত্মীয়তা-কুটুদ্িতে কোনে! দিক দিয়ে তিলেক ফারাক নেই-_মালপত্র 
যদি কিছু দিই পাচার করে অপর-জর্মনির আত্মীয়ের কাছে ? ধরতে 
পারলে গোলমাল- কিন্তু এ তো! শুনলেন, ছুই বালিনের কত 
জায়গায় শুধু হয়তো! একটুকু পাঁচিলের ব্যবধান। দিলাম ছুড়ে 
পাচিল পার করে- কী করতে পারেন, করুন। 
ভালো ভালো খেত-খামার পড়েছে পূর্ব-জর্মনির ভাগে ঃ 
পশ্চিম-জর্মনিতে রুড় ইত্যাদি উৎকৃষ্ট খনিজ অঞ্চল। পশ্চিম তল্লাটে 
অতএব ভারী ভারী শিল্প গড়ে তোলবার সুবিধা, পুবের তল্লাটে 
চাষবাস। পূর্ব-বাঁলিনে অন্য সব বস্ত নিয়ে কড়াকড়ি-_কিন্তু পশ্চিম- 
বালিনের কেউ এসে উত্তম উত্তম মালে সস্তায় জঠর ভরতি করে যায়, 
তাতে এদের আপত্তি নেই। আসলে একই গোষ্ঠীর মানুষ .তো! 
পাঁটোয়ারি ব্যক্তি অনেকেরই তাই পূর্ব-বালিনে খানাপিনা ৷ হাবিবও . 
মহাজন-পন্থ। ধরেছে। 
হোটেল থেকে কয়েক পা গিয়েই রেলিং-ঘের! একটু গর্তমতো 
জায়গা পাতালের সিঁড়ি নেমে গেছে। নেমে যান পাতালপুরী। 
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টিউিধস্টেশদ। বিজলি-্রেন গাভাল তোলপাড় কয়ে মিনিটে মিনিটে 
'দিক-ওদিক ছুটাছুটি করছে। উপর থেকে কিছু টের পাবেন না। 
চেপে বসা গেল একটায়। বসবারও ফুরসত হল না, নেমে পড়তে 
হল লহমার মধ্যে ছুটে! স্টেশন পার হয়ে গিয়ে। স্টেশন কত 
কাছাকাছি রে বাপু! অথবা বিষম জোরে চলে বলেই এমনিধারা 
ঠেকে। এস্ক্যালেটর অর্থাৎ চলতি-সিঁশড়িতে উঠে আবার উপরে । 
এবং এক ফুটো দিয়ে রোদে-ঝলমল তৃপূৃষ্ঠে বেরিয়ে পড়লাম । 

পাতাল থেকে বেরিয়ে এবারে স্বগ্মুখো ধাওয়া। সিড়ি ভেঙে 
উঠছি উঁচুতে__আরও উঁচুতে। একতলা সমান উঁচুর তেন ধরলাম । এরও 
উপরে আছে-_ আমাদের মাথার উপর দিয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি 
করছে ট্রেন। জড়াক-সড়াক করে স্প্রী এবং খাল পার হয়ে যাচ্ছি। 
হাবিব বললে, পশ্চিম-বালিনে এখন আমরা । নেমে পড়লাম। 

স্টেশন থেকে ভূতলে নেমে হাঁটছি । খুব বকমকানি এদিকটায়। 
দেদার মোটর। ঝকমকে দোকানপাট । খ্রশ্থর্য উপছে পড়ছে, 
একনজরে মালুম হয়। বোম! পড়েছে এদিকে সামান্যই ৷ হিটলারের 
যাবতীয় দপ্তরখান! ছিল পুব অঞ্চুলে। পুব দিক দিয়ে রুশরা ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। পুবের তল্লাট দলে-পিষে গু'ড়ো-গুঁড়ো হবার মুখেই 
বালিনের পতন- পশ্চিমে আরও ঢুকে লড়াই করবার আর তখন 
গরজ রইল না। 

হাঁটছি তো হাঁটছি-ই। রোদ বেশ চড়া। রাস্তার ওপার থেকে 
এক ভত্রলোক হস্তদস্ত হয়ে এলেন। চেহারায় ও সাজপোশাকে 
যোলো-আনা জর্মন। কাছে এসে সমস্ত গোলমাল করে দিলেন। 
ইংরেজিতে কথাবার্তা : আপনার! ভারতীয় নিশ্চয়? আমিও ভারতীয়। 
দেখুন কতদূর থেকে চিনতে পেরেই ছুটেছি। 

কার্ড বদলাবদলি হল। বি. এল. শাহ-_বাড়ি গুজরাট । জর্মন 
বউ নিয়ে তিরিশ বছর এই শ্বশুরবাড়ির দেশে আছেন। আত্ীবাচ্চা 
অনেকগুলো! । ক্যামের! এবং এ-জাতীয় জিনিসপত্র বাইরে সরবরাহ 





করেন। হরেক শৌখিন মাল আমদানি করেন: ভারত: ও পুরা ১০ 
থেকে। লক্গীঠাকরুনের কৃপা আছে, সথাবেভাবে মালুম'। কটি 
উঠতে মোলায়েম হেসে ঘাড় নাড়লেন : উহ, এমন আর কী! 
অর্থাৎ বিলক্ষণ ছু-পয়সা আসছে ঘরে, পরম আনন্দে আছেন। 

আমার কার্ড পড়ে শাহ মশায় বললেন, বসু দেখছি। বন্ধে 
এলফিনস্টোন কলেজে পড়তাম-_-একজন বসুর লেখ! আলজেব্রা 
পড়েছি তখন। তাদের কেউ আপনি ? 

ঘাড় নাড়ি: হাজার-লক্ষ বন্থ আছেন বাংলাদেশে । কোনো 
সময় হয়তো! এক ছিলাম । অনেক আগের কথা! । 

রাস্তার ধারে ধারে ত্রিপল খাটিয়ে রেস্তোরী- ফুলে ফুলে 
নন্দনকানন বানিয়েছে। যত্র তত্র। ত্রিপল খাটানোর মানে ইচ্ছা 
হলেই খুলে ফেলে খোলা আকাশ করা যায়। বস! গেল পছন্দসই 
একটা জায়গায় । অধমের জন্য আপেল-রস ; এবং মালদার ব্যক্তিরা 
উৎকৃষ্ঠতর মাল উদরস্থ করছেন । 

শাহ মশায়ের গল্প শুনছি-_বাঁলিনে বোমা পড়ছে, তখন এখানেই 
তিনি। আটচল্লিশ রাত্রি, মশায়, পর পর বোমা পড়ল। সন্ধ্যে 
হলেই ছুড়দাড় লেগে যায়। আলো-নেভানে শহর- বোমার আগুন 
ক্ষণে ক্ষণে উপরের আকাশ উজ্জ্বল করে তুলছে। বাড়ির পর বাড়ি 
ভেঙে পড়ছে, আহতের আর্তনাদ উঠছে এদিকে-সেদিকে । অন্ধকার 
শহরের উপর দশ-বিশ হাজার প্রলয়ঙ্কর দেত্য ছেড়ে দিয়েছে যেন। 
সার! রাত্রি চলত এইরকম, সকালবেল! চারিদিক ফরস! হয়ে গেলে 
তবে ঠাণ্ডা । এর! তাড়িয়ে দিচ্ছে কখনো আকাশে উঠে। তাড়। 
খেয়ে এরাই বা নেমে এসে ভূতলে মুখ লুকায়। অথবা ধীরে সুস্থে 
নামবারই ফুরসত দিল না, বৌটা-ছেঁড়া আমের মতন গড়িয়ে পড়তে 
হয়। রোজ আমি একট! জায়গায় আশ্রয় নিতাম, সন্ধ্যে হলেই চলে 
যেতাম সেখানে । সে-রাত্রে ভাগ্যিস যাই নি। ভগবানের ইচ্ছা» 
বেঁচে থাকব-_নয়তো! কেন যাবার ইচ্ছে হল না বলুন? এগারো-শ 
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' এড বরন হল দেই একটি জায়গায় সে-রাত্রে। দপজন মাজ 
কী গতিকে ফিরে এল, তাদের কাছে সব শুনলাম। | 
- আপনি মশায় সে সময়ে বালিনে কেন পড়ে ছিলেন ? 
__বউ-ছেলেপুলে মাইল ত্রিশেক দূরে এক গায়ে গিয়েছিল। 
আমিও যেতাম সেখানে । কিন্ত ভাতভিত্তি সমস্ত বালিনে-_শহরের 
পাট চুকিয়ে একেবারে হাত-পা! গুটিয়ে বসি কী করে? ব্রিটিশ তখন 
জর্মনির শক্র__আমি হলাম ব্রিটিশ-প্রজ! । গোড়ার দিকটা আমেরিকার 
উপর আমাদের খবরদারির ভার। তারপর আমেরিকা নেমে পড়ল 
তো নিরপেক্ষ স্থইসের! অভিভাবক হল। লড়াই অস্তে সুইস ত্যান্বাসি- 
নুদ্ধ ধরে নিয়ে গেল রাশিয়ায়__একেবারে ন-পিতা ন-মাতা ন-বন্ধু 
ন-ভ্রাতা অবস্থা আমাদের । উ% কী অবস্থায় যে দিন কেটেছে ! 
_ ছু-ছটো লড়াইয়ে আচ্ছা! রকম শিক্ষা হল এদের, কী বলেন? 
একটু ইতস্তত করে শাহ বললেন, কোথায়! আবার তো 
মাতামাতি দেখছি। লড়াইয়ের আগে যেমন দেখতাম, খানিকটা 
সেইরকম। পশ্চিম-জর্মনির আঠারো জন বাঘা-বাঘ! বৈজ্ঞানিক 
আযাটম-বোমার বিরুদ্ধে কড়া মন্তব্য বেড়েছেন, এই যা। ইহুদিরা 
আবার সব ফিরে এসেছে । হিটলার কেড়ে-কুড়ে নিয়েছিল-_ 
আমেরিকা মুরুব্বি হয়ে তাদের সমস্ত সম্পত্তি ফেরত দিয়েছে। 
জর্মনদের মনোভাব জানতে তো! বাকি নেই- শুধু তারা হলে এক 
আধলাও দিত না। যার যত সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে, লড়াই মিটে গেলে 
সরকার তার দাম ধরে অর্ধেক দিয়ে দিলেন। টাকা অবশ্য 
আমেরিকার । নগদ টাকা পেয়ে স্থুবিধ! হল সামলে ওঠার। বড় 
বড় শিল্পপতি স্পষ্টাম্পষ্টি অনেকেই বলে, লড়াই হয়ে ভালো হয়েছে। 
যন্ত্রপাতি ছিল সেকেলে- ফ্যাক্টরিগুলে! বজায় থাকলে তে৷ ওরই 
উপর কিছু তালিতুলি দিয়ে কাজ চালাতাম। বিলকুল নিপাত পেল, 
বাতিল জিনিসের বদলে করকরে একগাদা টাকা পেয়ে গেলাম। 
আধুনিক কলকজায় ফ্যাক্ুরি ঢেলে সাজা হয়েছে একেবারে । 


গত 


ছয় 

স্্রী নদী শহরে পথ হারিয়ে ঘুরপাক খেয়েছে শতেক বার । তার পর 
বেরিয়ে পড়ে এক ছুটে অনেক দূর গিয়ে লেকে পড়েছে । লেক 
ছাড়িয়ে গায়ে-গতরে ভারিক্ি হয়ে ধীর মস্থরে চলেছে উত্তরসাগর- 
মুখো। রবিবার পেয়ে আমরাও বেরুলাম বালিন থেকে । স্প্রীর 
পথ দেখে আসি। স্প্রীর সঙ্গে সঙ্গে চলব। লেক অবধি তো 
যাচ্ছিই__ লেক ছাড়িয়েও দেখ! যাক কদ্দুর যাওয়া চলে । 

স্ষুতিবাজ নরনারীর ভর! নিয়ে স্টিম।র ছুটছে আজ আধ ঘণ্টা 
অন্তর । স্টিমার ঠিক নয়, বড় আয়তনের স্টিমলঞ্চ। ঘাট বেশ- 
খানিকট! দূর-_ছাত-ভাঙা বাড়ি, চূড়া-ভাঙ! গির্জা দেখতে দেখতে 
যাচ্ছি। তার পরে এল জঙ্গল-_রাস্তার এদিকে জঙ্গল, উলটে! দিকে 
জনালয় । ছুটো ট্যাক্সিতে ষাট মার্কের মতো! উঠে গেল। ডিটজেল 
নিয়ে যাচ্ছে__ভাড়া সে-ই দিল, ব্যাগ খুলতে দিল না আমাদের 
কিছুতে । 

ট্যাক্সি থেকে নেমেছি, স্টিমারও অমনি ঘাঁট ছেড়ে বেল । আধ 
ঘণ্টা অতএব চুপচাপ বসে বসে জলশোভা দেখুন। সারি সারি বেঞ্ি 
পাতা-_-বসবার অতি উত্তম ব্যবস্থা । জলের হাওয়! খান, আর রোদ 
পিঠ করে বন্থুন বেঞ্িতে । ঘাট নয়, রীতিমতো! এক পার্ক । নদীর 
কিনারা ধরে ছায়াতরু সাজানো, এ-ধারে রকমারি ফুলের বাগান । 
বড় বড় বাড়ি--কতক বাঁড়ি নদীর জলের ভিতর থেকে গেঁথে তুলেছে। 
বিরাট তিনটে খিলানের উপরে প্রাচীন পুল- পুলের উপরে গাড়ি- 
সাইকেল-মান্ুষজনের শ্রোত। ছোট্ট ছোট্ট নৌকো যাচ্ছে বৈঠা 
বেয়ে- হাওয়া তেমন নেই বলে পাল গুটিয়ে রাখা। তরুণী আর 
তরুণ দু-তিনটি করে ফি নৌকোয়। রবিবার__-তায় বসম্তকাল, 
উজ্জল রোদ, উষ্ণ আবহাওয়া__-ঘরে তাই একজন কেউ পড়ে নেই 
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বোধহয় আজকে । মাতামাতি করতে বেরিয়ে পড়েছে । এমন 
জীবন আমরা ভাবতে পারি নে । 

নদী মানে বড় কিছু নয় কলকাতার গঙ্গার আধাআধি বড় জোর 
এখানে । জোয়ারবেল৷ জল বাড়ছে, শোতে ভেসে ভেসে যাচ্ছে 
নৌকো। একটা-ছুটো লঞ্চ বিষম শব্ষে উজান কেটে যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে । জেটি যেখানটা, ঠিক তার পাশে অতিকায় উইলো গাছ। 
প্রশাখা ও পাতা ঝুঁকে পড়েছে কেশবতীর বিশ্রস্ত চুলের রাশির 
মতো! | এমনি চেহারার জন্যই বলে উইপিং উইলো! । সত্যিই আপনার 
মনে হবে, নদীকৃলে ঝাঁকড়া-চুল শোকাতুরা কে-একজন দাড়িয়ে 

স্টিমার দেখে দ্রুতপায়ে উইলোর ছায়ায় কিউয়ের ভিতর এসে 
ধাড়ালাম। বেঞ্চির উপর রাও ব্যাগ ফেলে এসেছেন- এক বুড়ি 
চেঁচামেচিতে সাড়া ন! পেয়ে এদ্দর এসেছে সেই ব্যাগ হাতে নিয়ে। 
কড়া রকম বকুনিও দিল বোধ হয়। কিন্তু ভাষা! জানা নেই-_ আদরের 
বুলি নয়, তাই বা কে বলতে পারে? মানুষজন ওঠানামা করছে-_ 
সে কি একজন হ-জন, কিংবা এক-শ ছ-শ? আর জায়গা নেই, 
স্টিমার তবু দাড়িয়ে। লোক উঠছে, চেয়ার বের করে করে দিচ্ছে 
তাদের জন্য । শেষটা চেয়ারে আর কুলায় না। এক তরুণ আর 
এক তরুণী- প্রেমিক না আর-কিছু ? সন্দেহ অচিরাৎ কেটে গেল-_ 
কী কথার উপর মেয়েটা বাঁহাতে বিরাশি সিকার চড় কষিয়ে দিল 
ছেলেটার গালে । দিয়ে হাসতে হাসতে তার চোখের গগলস কেড়ে 
নিয়ে পরল। এ বিষম চড় এবং চড়ের সঙ্গে সঙ্গে হাসি প্রেমিক! ছাড়া 
কারে পক্ষে সম্ভবে না । হিটলারের দেশের প্রেমিকা তো ! 

ছাড়ল প্টিমার। পুলের নিচে দিয়ে বাঁক কাটিয়ে চলল। সবুজ 
গাছপালায় ভর! স্নিগ্ধ তটভূমি। গির্জা এখানে ওখানে । ফ্যাক্টরি- 
পাড়া শুরু হল- একের পর এক অবিচ্ছেদ ্লাড়িয়ে আছে নদীর জল 
ছু'য়ে। লড়াইয়ে খতম হয়ে গিয়েছিল, সবগুলো চালু হয়ে ওঠে নি 
এখন পর্স্ত। কোডাকের কারখানা দেখছি। এক কাণ্ড হয়েছে 
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জর্মনি ছু-ভাগ হয়ে যাবার পর-_এ-জর্মনি এবং ও-জর্মনিতে একই 
নামের ফ্যাক্টরি । সাবেকি ফ্যাক্টরি হয়তো পূর্ব-জর্মনির মধ্যে; 
সরকার সেটা নিয়ে নিয়েছেন । মালিকর! পশ্চিম-জর্মনিতে সরে 
গিয়ে সেখানে পূর্বনামে নতুন ফ্যাক্টরি গড়েছেন। 

আর-এক নদী এসে পড়ল স্প্রীতে-_স্প্রী বেশ ডাগর হয়েছে । 
এত বড় নদীর তীরভূমি কিন্তু পরিচ্ছন্ন । বাঁকে বাঁকে সীতারের ঘাট । 
গোলাপফুলের মতো রং, নগ্ন গায়ে সাতরাচ্ছে কত ছেলে কত মেয়ে। 
জলে ঝাঁপাচ্ছে। যারা কিছু পারে না, পা ডুবিয়ে বসে আছে জলের 
কিনারায় । ঘাসের উপর ক্যান্থিসের চেয়ার-টেবিল সাজিয়ে খানাপিন। 
করছে, আড্ড। জমাচ্ছে। একটা মেয়ে এ ঝুঁকে-পড়া ডাল ধরে 
আলসে তাকিয়ে আছে চলস্ত প্টিমারের দিকে । উঁচু কাঠের বোবা 
সাজিয়ে গদাই-লক্করি চালে চলেছে বড় বড় বোট । বিশাল এই 
জলের বুকে মোচার খোলার মতন ছোট্ট ভিডিতে জোড়া বোঠে বেয়ে 
চলেছে ছুটি শিশু-__পাশ দিয়ে ন্টিমার চলে যায় জল তোলপাড় করে, 
একবার তার! তাকিয়েও দেখল ন!। 

কৃষ্ণ মৃতি দেখে অনেকে আশেপাশে ভিড় করছে । হাতের কলম 
ছুটে চলেছে, যাকিছু চোখে আসে লিখে যাচ্ছি খসখস করে। 
কৌতৃহলী সবাই, কিন্তু কথা বলে ন1। 

ডিটজেল বলে, বলবে কী করে? ইংরেজি জানলে তো ! রুশ- 
ভাষাটা শিখতেই হবে, ইংরেজির তাই আদর কমে যাচ্ছে। সামান্য 
সাধারণ লোকে কটা ভাষা! শিখতে পারে বলুন ? 

আর-একটি ইংরেজিনবিশও আছে দেখি এপাশে। টুক করে 
বলে উঠল, হোকগে মশাই । সিলেবাসে আছে বটে রুশভাষা, কেউ 
আমরা তা শিখি নে। মাস্টাররাও দায়সারা গোছের পড়ায়। 

মানুষটার মুখে তাকাই । পূর্ব-জর্মনির যেখানে যাচ্ছি, রাশিয়ার 
নামে শিরনি পড়ে। রাশিয়া অমুক করেছে তমুক করেছে, রুশের মতন 
ভালে। জাত চাদের নিচে নেই । তার মধ্যে হঠাৎ এক উলটো সুর । 
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নতুন ইয়োরোপ---৪ 


থাগক। অমক্গাদা বেরিয়ে পড়ল যেন । হিটলার আর্ধ-জার্ধকরে নাথ! 
খারাপ করে দিয়েছিল- সেই দেনাকই মানুষটার মুখে । 


জঙ্গল ও ছোট ছোট পাহাড় পার হয়ে গিয়ে আবার জনপদ । 
রবিবারের বিকালবেলা বাড়ি-ঘরে আজ একটি মানুষও নেই বোধ 
হয়; বেরিয়ে সব জলের ধারে এসেছে । পোলো! খেলছে । ছোট 
ছোট নৌকো ভাঙায় টেনে তুলছে, তার উপরে বসে মনের স্থুখে আড্ডা 
দিয়ে সয় হলে আবার জলে ভাসাবে। বাদামি রঙের খুদে খুদে 
তাবু খাটিয়েও আছে অনেকে । একেবারে কোলের বাচ্চার্ট নিয়ে 
বেরিয়েছে কত মা ! ইস্কুলের ছেলে কয়েকটা ঘিরেছে আমায় । নতুন 
ইংরেজি শিখেছে, সেই ইংরেজি প্রয়োগ করে : এত কী লেখো ? 

তোমার কথা । 

আমায় জানলে কী করে ? 

জানি__ 

বলে! দিকি আমার নাম। 

পল। + 

হি-হি-হি-_হুল না। বেকুব 

কিন্ত বেকুব হতে বয়ে গেছে আমার । বলছি, নাম তোমার 
পল-ই। তুমি মিছে কথা বলছ- পল ছাড়া হতেই পারে না। 

তরুণীর দল দাড় টেনে যাচ্ছে__জন পনেরো এক-এক নৌকোয়। 
এমনি পাঁচটা নৌকো । বহাচের মতন কিছু হচ্ছে। আর এ দেখুন, 
পাল খাটিয়ে দিয়ে হালের হাতল আলগোছে ছু'য়ে কর্তা-গিল্লি গড়িয়ে 
পড়েছেন, নৌকো! ভেসে চলেছে। ছুপাশে এবারে ঘন অরণ্য; 
পাড়ের উপর মান্থুষ দেখি না৷ এখন, যত মানুষ জলের উপরে । 

নদী এখানটা রীতিমতে। প্রশস্ত । বাপিনের আটোসাটো৷ ছই 
কুলের গাঁথনির ভিতরে বন্দিনী রী বিমিয়ে চলে ; এত কাছেই তার 
এমন বৃহৎ মুক্তি, কল্পনায় আসে না। তেমনি ভাবতে পারি নে, 
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বালিনের মড়ার মতে৷ মানুষগুলো ছাড়াও যৌবনপ্রমত্ত এত মানুষ 
রয়েছে দেশ ভরে । অভি-বুড়োরাও এখানে যৌবনে জীবন্ত । জঙ্গলের 
গাছের ছায়ায় নদীর ধারে ঘুমিয়ে আছে জোড়ায় জোড়ায় ; নৌকোটা 
বেঁধেছে এক গাছের সঙ্গে। অথবা শহর থেকে মোটরে এসেছে, 
মোটর রেখে দিয়েছে অবহেলায় একদিকে । এমনি কত ! বেশরম, 
বে-আবরু। যৌবনের উচ্ছল আবেগে মাতাল হয়েছে যেন। জলের 
কিনারে অতি প্রকান্যে জড়াজড়ি হয়ে শুয়ে। নৌকোয় যাচ্ছে-_ 
স্বল্পবাস মেয়েটা গায়ে-গায়ে এক হয়ে। এর মুখে ওর মুখ চেপে 
প্টিমারেই যাচ্ছে কতজনে পাশাপাশি । কেউ কিছু মনে করে না 
অত্যন্ত সহজ সাধারণ ব্যাপার, তাকিয়েও দেখে না কেউ । 

কাটা-খাল নদী থেকে বেরিয়েছে । খালে ঢুকে পড়লাম, পথ 
খানিকটা সোজ! হবে । বাঁক ঘুরে এসে দেখি, ইলিশ-ধরা নৌকোর 
মতো সাদা পালের বহরে জল দেখবার জে! নেই। ঘুরে বেড়াচ্ছি 
্টিমারের পাট।তনে। দেখাশোনা! আলাপ-পরিচয়ের জন্য আসা-_ 
একটা জায়গায় ঘট হয়ে থাকতে যাব কেন? ছোট্র এক মেয়ে 
ভ্যাবডেবে চোখ মেলে চেয়ে আছে, তাকে পাকড়াও করলাম। 
ইংরেজি জানে না। কিন্তু ডিটজেল আছে, সে-ই প্রশ্ন বুঝিয়ে 
দিল। প্রশ্ন মামুলি__চীন-রাশিয়া স্ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করেছি, সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব মিলে গেছে। 

__ভারতের প্রধান-মন্ত্রী কে ? 

__প্রধান-মন্ত্রী? জানি, হ্যা বলছি, প্রধান-মন্ত্রী হলেন" 

ভুলে গেছে, ভাবছে তাই। মা কড়া বকুনি দিয়ে উঠলেন ; সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে : নেহরু-_নেহরু ! 

' ছিপ নিয়ে বসেছে অনেকে । পুরুষ আছে, মেয়েও আছে। 
মাছ যা পেয়েছে, প্টিমারের দিকে তুলে ধরে আমাদের দেখায়। 
হ্রদে এসে গেলাম এবার । কুলহীন-__পদ্মা-মেঘনার মতো । মিজেল 
( 1108501526 ) হুদ। জ্প্রী নদী হদে এসে পড়েছে, হুদ ফুঁড়ে 
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বেরিয়ে চলে গেছে। একটা পাহাড়, তারও নাম মিজেল। আর 
রেশি গুর যাব না, পাহাড়ট! বেড় দিয়ে আবার নদীতে পড়ে ফিরে 
চললাম বালিনে। 

চেস্টনাট-গাছ থোপা থোপা সাদা ফুলে ভেঙে পড়েছে। 
আমাদের গায়ে সৌদালিগাছে ফুল ধরে যেমন। সৌদালিফুল হলদে, 
চেস্টনাট সাদা । ফুলের কাঙাল এরা । আমাদের অনেক আছে-_ 
হেলাফেল৷ করি। ঘাটে নেমে চেস্টনাট-গাছে চড়ে সবাই ফুল 
ভাঙছে, শুধু হাতে কেউ ফেরে না। 

দিনটা খাসা কাটল । বালিনে ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় মরামানুষের 
শহর। শহরের বাইরে প্রাণোল্লাসে ভরপুর হাজার হাজার তাজা 
মান্ুষ দেখে এলাম | বাচ্চা ছেলে আর ধুখড়ে বুড়োর মধ্যে ফারাক 
নেই- সবাই মিলে ছুটি কাটাতে গিয়েছে। 

যাবার সময় ডভিটজেলের একগাদা মার্ক খরচ করেছি, এবারে 
দেখো কম খরচে কিসে হোটেলে ফিরতে পারি। বাসে ট্রামে যাওয়া 
যাক। ডিটজেল বলে, বাস এখানে নয়। এ মোড় অবধি হেঁটে 
চলুন ওখান থেকে যাবে। * 

পোয়াটাক যাওয়া হল হাঁটতে হাটতে । সারা দিনের ধকলে 
পা আর চলতে চায় না, তবু যাচ্ছি। বাসও এল একটা। ওরে 
বাবা, এর মধ্যে এতগুলো মানুষ টোকাবেন, একখানা করে হাত 
বা পা ঢোকে কিনা তাই দেখুন দিকি চেষ্টা করে! অফিস-টাইমে 
আমাদের লালদীঘির বাসগুলো নস্তি এর কাছে। রবিবার বলেই 
এমনি, এদেশে অফিসের দিনে নাকি এত ভিড় নেই। 

ঘাটের কাছাকাছি এদিকট। এখন এমনি চলবে । এগিয়ে চলো । 
যাচ্ছি, যাচ্ছি। রাস্তার পাশে টেলিফোনের খোপ-_ডিটজেল এক 
দৌড়ে তার ভিতর ঢুকে ফোন করে এল।' ফিরে এসে বলে, দেখো, 
বাসে সুবিধে হবে না। অনেক বদলাবদলি, বিস্তর হাঙ্গামা । ট্রামে 
চেপে যাব রেলস্টেশনে, ট্রেন ধরব। 
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মাথার উপরের রেল-লাইন একটা ধর! হল'। নট! স্টেশন পার 
হয়ে নেমে পড়লাম। নামছি পাতালে, পাতালের লাইনে এবার । 
একটা! মাত্র স্টেশন গিয়ে পাতাল ফুঁড়ে ফুড়ুত করে ধরার উপর উঠে 
এলাম । আমাদের হোটেলের গায়ে । 

বোদে। উশে সন্ধ্যাবেলা খানায় ডেকেছেন। বিস্তর গুণী-জ্ঞানী 
আসবেন, আমাদের সঙ্গে মোলাকাত হবে। জর্ননি দেশটা ভাগ 
হয়েছে, লেখকরা কিন্ত হন নি। রাষ্ট্রধুরন্ধরদের কী ক্ষমতা, বাঁটোয়ারা 
করবে আমাদের ! এদেশ-ওদেশের সীমানা-সরহদ্দ নিয়ে তারা 
নানান সমস্যা! বানায়, শক্তির হুমকি ছাড়ে । লোকের হছঃখের অবধি 
থাকে না। আমরা! লেখকর! বানচাল করে দিই সেই চক্রান্ত, কেউ 
তাদের তাবেদার নই । ছুনিয়ার মানুষের এক পরিবার গড়ে তুলব । 
তাই অন্তত দেখলাম জর্মনিতে ৷ এ-জর্মনি ও-জর্মনির লেখক-শিল্পীদের 
মধ্যে মেলামেশা খুব । অশেষ ভালোবাস।। পশ্চিম-জর্মনির ষোলোজন 
বৈজ্ঞানিক আাটম-অস্ত্রের বিপক্ষে রায় দিয়েছেন। বোদোর বাড়ি 
পশ্চিম-জর্মনিরও অনেকে আসছেন । আমাদের দেরি হয়ে গেছে__ 
পথ সংক্ষেপের মানসে রাস্ত। ছেড়ে দিয়ে ভাঙাচোরা ইট-পাথরের 
মধ্য দিয়ে হোটেলে ঢুকছি। হঠাৎ দেখি, সী করে মোটর বেরিয়ে 
গেল হোটেলের উঠান থেকে । 

ডিটজেল বলে, এই রেঃ, উশের গাড়ি । খোঁজ করতে এসেছিলেন, 
না পেয়ে ফিরে গেলেন । 

দৌড়ল সে গাড়ির পিছুপিছু'। চেঁচিয়ে ডাকছে । বোদোর 
কানে গেল না। সবাই এসে হয়তো বসে আছেন, ভারি লজ্জার 
ব্যাপার । সেইজন্যে বোদে৷ নিজে ছুটেছিলেন। ফোন করে দাও 
ডিটজেল, দশ মিনিটের মধ্যে আমরা গিয়ে হাজির হচ্ছি। 
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আকাশ ঘন ঘন হৃস্কার ছাড়ছে অনেকক্ষণ থেকে। ট্রেন থেকেই 
শুনছি। এবার বৃষ্টি নামল। বালিন শহর ভাসিয়ে দেয় বুঝি! 
অবিরল জলের মধ্যে ছুটো৷ গাড়ি ছুটেছে। 

বোদোর বাড়ির বাইরের বারান্দায় ক-জন!। ছাতা নিয়ে রাস্তায় 
নেমে এল মোটর থেকে আমাদের উদ্ধার করবার জন্য । কলকল 
করে ভ্রোত বইছে রাস্তা! দিয়ে। ছাতা ধরে নিয়ে তুলছে এক রূপসী 
তরুণী। বোদোর স্ত্রী মেক্সিকোর মেয়ে__আজকে বিশেষ রকম সাজ- 
সজ্জায় আছেন, নয়তো প্রৌঢ়াই বলতে পারতাম তাকে । এ রূপসী 
হল বাড়ির বি-_হোটেলের সেই রাজকন্যার মতে। মেইড একজন । 
চেহারা ও পোশাক-আশাকে বুঝবার কথা নয়-_ বুঝলাম যখন বাসন 
ধুয়ে ধুয়ে আমাদের হাতে এনে দিচ্ছে। 

রসিক মানুষ বোদো। বলছেন, খুঁজে-পেতে তোমাদের জন্য 
বিশেষ এক খান্মর যোগাড় করেছি। এসো+ এই পদ থেকে লেগে 
যাও। কাটা-ছুরি ধরে । 

__ সেই বিশেষ খান! ঢাক! দেওয়া রয়েছে প্রকাণ্ড পাত্রে। লোলুপ 
দৃষ্টিগুলোর সামনে সন্তর্পণে বোদো ঢাকা তুললেন। . কী কাণ্ড হাড় 
একখানা ! কোন জীবের এত বড় হাড়, বলতে পারব না। প্রচণ্ড 
হাসি। যারা ছুরি উদ্ভত করেছিল, হাত নামিয়ে নিয়ে গোপন করে । 

এ হাড়কে কেন্দ্র করে চতুর্দিকে আরও অনেক ঢাকা!-দেওয়! বস্ত। 
একে একে ঢাক! সরছে। রকমারি মাংস ও সবজি । আর মদ। 
ইয়োরোপ-এসিয়ার দেশ-দেশাস্তরে ঘুরলাম, মদের অবাধ সমারোহ । 
আমি বড় মুশকিলে পড়ি। মদ ওসব দেশে গঙ্গাজলের মতোই 
মাঙ্গলিক। এদেশে-ওদেশে দোস্তির কথা উঠল তো! ছুটে এসে পাত্র 
ভরে দিল-_পূর্ণপাত্র গলায় ঢেলে দোস্তি মজবুত করে ফেলুন । 


বাইরে মুষলধারা, ঘরের ভিতরে উঞ্ণ আরাম । বড়রা অনেকে 
এসেছেন, এখনো! আসছেন। দেরি করে এসে আমরা লজ্জা পাচ্ছিলাম 
__কিস্ত আরও দেরি করেন এবং লঙ্জাও পান না, এমনিধার! বীরই 
বু। বক্তৃতার ব্যাপার নেই__এ'র সঙ্গে গল্প করুন, ওর কাছে যান, 
কিংবা উনিই উঠে এলেন আপনার পাশে । এমনি সব চলছে । 
জমজমাট আড্ডা। আধঘন্টা আগেও যে কেউ কারো মুখ-দর্শন 
করি নি, এমন কথা কে বলবে? তাতের মাকুর মতো বোদে৷ একবার 
ঘর একবার বারাণ্ডা করছেন। ধার! পরে আসছেন, অভ্যর্থনা 
করে বসাচ্ছেন তাদের । এক ভদ্রলোককে নিয়ে এলেন- তুমুল 
হট্টগোল- _মুখের সামনে হুখানা হাত মেলে ধরেছেন, মুখ দেখতে 
দেবেন না। 

-_বলুন, ইনি কে। বলুন, বলুন । 

বালিনে পা দেওয়৷ অবধি এক বাঙালির নাম শুনছি__ব্যানাজি । 
বিন্থ ব্যানাজি। বোদোর-পরম বন্ধু। আমাদের সাজ্জাদ জাহিরের 
সহপাঠী- জাহিরও বার বার ব্যানাজির কথা বলছেন। সেই ভদ্দ্র- 
লোক একটু আগে বালিনে এসে পড়েছেন বন্ন, থেকে সোজা! মোটর 
হইাকিয়ে। বোদে! হাত সরালে দেখি, খুবই চেনাজানা আমার । 
একসঙ্গে আমরা চীনে গিয়েছিলাম। কলকাতা ফ্যুনিভাসিটিতে 
আছেন। ছুটি নিয়ে এখন ভারতের পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়াচ্ছেন জর্মনির নানান তল্লাটে। 

আশ্চর্য সাহসিক জীবন। চীনে একসঙ্গে কাটিয়েছি, ঘুণাক্ষরে 
জানি নে। বালিনে এই খাতির দেখে চমকে যাই । ছাত্র-জীবনেই 
বিনা পাসপোর্টে একদা তিনি লগুনে গিয়ে হাজির। পুলিশ গ্রেপ্তার 
করে কোর্টে নিয়ে তুলল। হাকিমের কাছে তখন ঝাড়া ছু-ঘণ্টা 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিষোদগার। সেই গল্প শোনা গেল 
জাহিরের মুখে । নাৎসি আমলে বোদে! উশে দেশ ছেড়ে পালালেন । 
অনেক জনের এমনি অবস্থা । এদেশ-ওদেশ করে শেষটা মেক্সিকোয় 
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গিয়ে উঠলেন। বিন্থু ব্যানার্জিও গিয়েছিলেন মেক্সিকো । ভাবসাব 
সেই তখন থেকে । 
আমার ক-খান! বই নিয়ে গেছি, দিয়ে আসব | বাংল! জানে না, 
অতএব বারকয়েক নেড়েচেড়ে রেখে দেবে । কিন্ত বাংলা-জানা 
ধাদের দিই, তারাও কি ছাই পড়েন? দোষ দিই না, আমার নিজের 
বেলাতেও ঠিক এই । এক লেখক অন্য লেখকের বই পড়ে না-_ 
জানাশোন। স্বগোত্রের তো নয়ই। নিজের বইও নয়। লিখে লিখে 
বই সম্পর্কে এক বিন্দু মোহ নেই। বই উপহারের ফলাফল ব্বদেশে 
বিদেশে অতএব একই রকম। বই ছাড়া আর এনেছি কৃষ্ণনগরের 
কিছু পুতুল এবং টুকিটাকি এটা-সেটা। একটা পুতুল- লাঙল-কীধে 
চাষী-_দিলাম বোদোকে । বোদো! ঘাড় নাড়েন : উহ, আমার স্ত্রীকে 
দিন। তাকে ডাকি। বড্ড খুশি হবে। | 

--ার জন্যেও রয়েছে । 

পকেট থেকে বের করলাম মিনা-করা সেকেলে ধরনের কৌটা । 
বোদে উল্লাসে চেঁচাতে লাগলেন: এসো গো_কী এসেছে এই 
দেখে! তোমার জন্য । মেক্সিকো'থেকে জুটিয়ে আন স্ত্রী। কৌটো! 
হাতে নিয়ে মহিলা! ছু-তিন পাক প্রায় নেচে নিলেন। সকলের 
কাছে নিয়ে নিয়ে ঘুরছেন : দেখো গো- দেখো গো-_ | ড্ইংরুম ওঁদের 
আর্ট-গ্যালারি বললে হয়-_নানান দেশের শিল্প-সংগ্রহে সাজানো । 
আমার দেওয়! জিনিস ছুটো তাঁকের উপর চোখের সামনে রেখে 
দিলেন। | 

খানাপিন! ও আলাপ-সালাপ চলছে। খুব নাম-করা লেখিকা, 
কত টাকা রোজগার করেন তার লেখাজোখা৷ নেই-_ আন সেগের্স্‌ 
(129 :5681)615)। স্থাস্থ্যবতী, মাথার চুল পেকেছে, সদাই 
হাসছেন, মাতৃত্বের মাধুর্য মুখের উপ্র। . আর একজন লেখক ফ্রান্স্‌ 
ফেবিয়ান (৪:85 ঢ80197)--বড় ধপন্যাসিক ও প্রবন্ধকার। এরও 
বয়স হয়েছে, সদালাগী, কানে অত্যন্ত কম শোনেন। বললেন, 
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হিটলারের আমলে জেলে পুরেছিল। বেরিয়ে এসে ফ্রান্সে পালাই । 
ফ্রান্স দখল হয়ে গেল তো চ্যানেল পেরিয়ে ইংল্যাণ্ডে। 

কনসেনট্রেশন-ক্যাম্পের স্বাদ পেয়েছেন ? 

উন, অতদূর নয়। অত্যন্ত বনেদি বাড়ির মানুষ আমি । ভেবেছিল, 
জপিয়ে-জাপিয়ে আমায় দলে নেওয়া যাবে। শুধুমাত্র আটকে 
রাখল, গায়ে হাতখানাও ছোয়ায় নি। জর্মনির যত লেখক মিলে 
আন্দোলন আরম্ভ করলেন, তখন ছেড়ে দিল। বুঝে দেখলাম, লড়াই 
যত জমবে মরিয়া হয়ে উঠবে ততই নাৎসিরা ; তখন মরে গেলেও 
ছাড়বে না। বুঝে-সমঝে সরে পড়লাম । 

হীরামানিক কত আজ জমেছেন একটি ঘরে! কোনদিকে মুখ 
ফেরাই, কার্কে বা পিছন ফেলি। স্টিফান হাইন- _উপন্তাসে খুব 
নাম। লড়াইয়ে গেলেন, সেখানেও কাজ করলেন । ভালে ভালো 
খাতির-সম্মান পেলেন বাহাছুরি দেখিয়ে। তারপর মত ঘুরে গেল । 
বড় বড় উপন্যাস লিখে ফেললেন লড়াইয়ের পাশবত! নিয়ে। 
আইসেনহাওয়ারের কাছে গিয়ে সম্মান-পুরস্কার সমস্ত ফিরিয়ে দিলেন 
নিজ হাতে। বলিষ্ঠ দীর্ঘ-দেহ, দৃঢ়কণ্ঠের কথাবার্তা-_ভদ্রলোকের 
চেহার! হাবভাব মনের উপর দাগ কেটে যায়। এসীয় লেখক-সমন্মেলনে 
আমার অভিভাষণ এক কপি দিলাম তাঁকে । পাতা৷ উলটালেন, 
বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে ছু-এক কথা হল। নদী আর লেক ঘুরে 
আসছি শুনে বললেন, আমি এক পাকা মাঝি তা জানো, নিজের 
নৌকো আছে। আর একদিন চলো আমি দ্বুরিয়ে নিয়ে আসি। 
লেক ছাড়িয়ে অনেক- অনেক দূর চলে যাব। নিজের গাড়ি আছে, 
সোজ৷ নৌকো-ঘাটে নিয়ে হাজির করব, হাঙ্গামা পোহাতে হবে না । 
যাবে? ৃ 2 
ছুটে গিয়ে গাড়ি থেকে ম্যাপ নিয়ে এলেন। টিপটিপে বৃষ্টি 
তখনো!। বার্লিন ও গোট! জর্মনির বড় ম্যাপ দেশটা কী রকমে ছু- 
ভাগ হয়েছে, আঙুল বুলিয়ে দেখাচ্ছেন ।' বললেন, ম্যাপটা তোমায় 
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দিয়ে দিচ্ছি। জর্মনি ঘুরছ, তোমার খুব কাজে আসবে । বুঝতে 
পারবে, কত বড় সর্বনাশ হচ্ছে দেশ-বিভাগের এই শয়তানিতে। 

জন কয়েক মেয়ে এক জায়গায় হয়ে আলাপ করছেন। টিগ্ননী 
কাটছি আমরা : ওদের কথাবার্তা আন্দাজ করতে পারেন ? সাজগোজ 
নিয়ে নিশ্চয়__তা৷ ছাড়া আবার কি! মেয়েদের ডেকে শুনিয়ে দিলেন 
একজনে : শুনছেন_-হের অমুক বললেনঃ আপনাদের আলোচনা 
নাকি পোশাক-আশাক আর সেপ্ট-পাউডার নিয়ে। উশে-গিন্নির 
জবাব সঙ্গে সঙ্গে : না গো, আমরা বলাবলি করছি প্রেমে পড়া নিয়ে । 
হাসি উঠল। তা সত্যি, হুনিয়ায় মোটমাট তিনটে সমস্তা। মেয়েদের__ 
পোশাক, প্রসাধন আর প্রেম । 

আর-এক মহিলার সঙ্গে আলাপ করছি । জাত্যংশৈ জর্মন, কিন্ত 
রং ময়ল! | | 

- আপনি লেখেন ? 

_উদ্থ, আমার স্বামী । এ তিনি। আলাপ করুন আমার স্বামীর 
সঙ্গে। 

স্বামীকে জাঁয়গ! দিয়ে স্বামী-গরবিনী সরে গিয়ে বসলেন। 
ভাঁদরেল লেখক__গুন্ট্হের ভাইসেনবোর্ন (82076161567 
79০17), পশ্চিম-জর্মনির হামবুর্গে থাকেন । ওখানকার লেখক-সমিতির 
সভাপতি । বললেন, আমাদের ওদিকটা দেখে যাবে না? 

আমর! একপায়ে খাড়া, ঘোরাঘুরির জন্যেই তো এসেছি । মানুষজন 
দেখব, খোদার ছুনিয়! দেখে যাব হু-চোখ মেলে । হামবুর্গের আর-এক 
লেখক ফ্রাঙ্ক পেকাক (ঢা 0০০৪1) বললেন, পশ্চিম-জর্মনি যেতে 
ভিসার হাঙ্গামা নেই। ভারতের সঙ্গে ভাবসাব আমাদের । লেখক- 
মানুষেরা এসেছ, দেখেশুনে ছটো৷ অংশের বিচার করে দেখা উচিত। 

সেই কথা রইল। গিয়ে ওর নিমন্ত্রণ পাঠাবেন লেখক-সমিতির 
তরফ থেকে। রাহাখরচের বন্দোবস্ত করবেন। বালিনে আছি 
কয়েকদিন এখনো, তার মধ্যে সব এসে যাবে। 
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কিন্ত এ পর্যস্ত। হামবুর্গের চিঠি এল না। ভুলেই মেরেছেন, 
কিংবা হয়তো লেখক-সমিতি চান না আমাদের । পূর্ব-জর্মনির দাওয়াতে 
এসে পশ্চিম-জর্মনিতে ঘোরাঘুরি করব, খুব সম্ভব এটা তাদের পছন্দ- 
সই নয়। 

অধ্যাপক হাইন্স্‌ কামনিফার (776102 7910101হিতা) এসেছেন। 
বয়সে তরুণ, বালিন ফুযুনিভাসিটিতে ইতিহাস পড়ান । মনোরম! তরুণী 
স্ত্রী সঙ্গে। আমায় বলছেন, ইংল্যাণ্ডে ছিলে তুমি? নয়তো এমন 
ইংরেজি শিখলে কী করে ? 

বুঝুন। এ-কথার পৃষ্ঠে ও-কথা জুড়ে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে বলি, 
গ্রামার-ভুলের ভয়ে সদ! সন্ত্স্ত-_তাই হল ওদের মতে ভালো 
ইংরেজি । তোমাদের শখের শেখা; আমাদের ছিল অন্নের দায়ে। 
ইংরেজ ঘাড়ের উপরে চেপে ছিল পৌনে ছ-শ বছর। ইংরেজির 
তুফান বইয়ে দিয়েও তো চাকুরি মেলে না কত হতভাগার ! 

নাংসি-আমলে কামনিফার ইস্কুলের পড়ুয়া। ছেলেদের মাতববর 
হয়ে রাস্তায় মিছিল বের করলেন একবার । কর্তাদের নজর পড়ল। 
আর-একবার বেনামিতে লিখলেন নাৎসিদের বিরুদ্ধে। নাম না! 
থাকলে কী হবে, ঠিক ধরেছে । ধরে নিয়ে জেলে পুরল। কিছুকাল 
আটকে রেখে প্রমাণের অভাবে ছেড়ে দিল। ছাড় পেয়ে এক দৌড়ে 
অমনি লণ্ডনে। লড়াই বাধল। একটান! বারো বছর ইংল্যাণ্ডে। 
লগ্ুন ইস্কুল অব ইকনমিক্সে পড়ছেন, ইংরেজি শিখে নিতে হল সেই 
সময়। 

অধ্যাপক বললেন, বড্ড ভালো লাগল তোমার সঙ্গে আলাপ 
করে। সত্যি, বড় আনন্দ পেলাম । : 

_কিস্ত আমার লেখা আর তোমার লেখায় তো আকাশ- 
পাতাল ফারাক। তোমার কারবার সত্য নিয়ে, ইতিহাসে মিথ্যের 
ভেজাল চলে না। আর আমি গল্পকার, কলম ধরেই মিথ্যে বানাতে 
বসে যাই। | 
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- আমার চেয়ে ঢের ঢের বড় সত্য বানাও তোমরা । নয়তো 
অত মানুষের মনে ধরবে কেন? 

ভিজতে ভিজতে এক নিগ্রো ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন। লেখক 
নন, কিন্তু মজলিশি মানুষ । সবাই কাছে ডাকে : আম্মন, আন্মুন। 
ভারী ভারী এই গুণিজনদের মধ্যে ছু-মিনিটে আচ্ছ। রকম তিনি জমিয়ে 
নিলেন। 

এরই মধ্যে একসময় উশে-গিন্লি গ্রামাফোনে বাজনার রেকর্ড 
চাঁপিয়ে দিলেন। বুফে-খানা_যে যার মতে! নিয়েখুয়ে খাচ্ছেন। 
গিন্লি বড় বড় চোখ মেলে তদারকে ছিলেন, ফাঁকিজ্ঞুকি দিচ্ছে কিন! 
কেউ। সন্দেহ মাত্রেই বিনা বিচারে যথেচ্ছ চাপিয়ে দিচ্ছেন-__ 
আপিলে রেহাই নেই। বাজন! হতেই গিল্লি ওদিক ছেড়েছুড়ে বল- 
নাচ শুরু করলেন নিগ্রো ভত্রলোকটির সঙ্গে । এক পাক হয়ে যেতে 
স্টিফান হাইন ধরলেন তার হাত। &কামনিফারের সুন্দরী বউও 
নাচছেন একজনের সঙ্গে। সাকুল্যে এই ছু-জোড়া। সবাই উসখুস 
করছে সুন্দরীর হাত ধরে নাচবার জন্য । পাত্রের পর পাত্রে রসিকদের 
কণ্ঠ অবধি টইটু্কুর। অধ্যাপক বোধ করি গতিক বুঝেই বউয়ের 
হাত ধরে উঠে পড়লেন রাত হচ্ছে বলে। উশে-গিন্নি আমার উপর 
বিষম খুশি-_উপহার দিয়েছি, এবং মেক্সিকোর মায়া-সংস্কৃতি ও 
ভারত-সংস্কৃতির মধ্যে যোগাযোগ আছে বলে খুব একচোট গুণগান 
করেছি। একেবারে মিছাও নয়__-গ্রামোফোনে মেক্সিকোর লোক- 
সঙ্গীত শোনালেন, বাংলাদেশের গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে অবিকল এমনি 
স্ুরই শুনতাম একদিন। বাপের বাড়ির প্রশংসায় গিন্নি গলে 
গিয়েছেন। আমায় ভাকছেন : এসো নাচি, এসো না_. 

আমি কানে শুনছি নে, আলাপনে মত্ত আর-একজনের সঙ্গে। 
গিন্নির কথা শুনতে পেলাম না, কী'করব ! 

আর-এক মহিলা কাছে এসে বললেন, তুমি ইংরেজি জানো, 
ঠাহর করি নি। আমিও লেখিকা, বাচ্চাদের বই লিখি। আমার 
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স্বামীও লিখতেন । নামী লোক ছিলেন তিনি-__ভাইসকো!ফ (ড/০15- 
০008)| আমার ফ্লাটে চলো! তোমরা একদিন। তোমাদের দলের 
সবাইকে বলেছি, তোমাকেও বলি। ভারত সম্পর্কে আমার মোহ 
আছে, তোমাদের একটু জানতে বুঝতে চাই । 
আর-এক মাকিন মেয়ে-_কী কাণ্ড, বাপরে বাপ! আনন্দের 
সঙ্গে আগের চেনা। হ-হাতে আনন্দের গল! জড়িয়ে ধরে মুখের 
উপর প্রায় মুখ রেখে হাসিঠাট্টা ও রসালাপ করছেন। এ প্রক্রিয়া 
দেখার অভ্যাস নেই, হঠাং কিছু উৎকট লাগে। ঘরময় হাসি উঠল, 
সকলে বেশ রসিয়ে উপভোগ করছেন । শ্রীমতী আত্রে প্যাংকে 
(00125 7812] ), ইউনেসকোয় কাজ করতেন, ইন্দোনেশিয়ায় 
ছিলেন অনেক দিন, কী কারণে চাকরি গেছে-_-আপাতত বালিনে 
এসে আছেন । নিজ হাতে রান্ন। করে খাওয়াবেন, আমাদের সকলকে 
নিমন্ত্রণ করলেন । বার বার বলছেন, তারিখ দাও কবে যেতে পারবে । 

_-ভাত খাওয়াবেন তো ? 

_ হ্যা, ভাতই তো। ইগ্ডিয়ান কারি-পাউভার যোগাড় করে 
রেখেছি, তাই দিয়ে তরকারি রীধব। খুব ভালো রীধি আমি, 
ইন্রোনেশিয়া থেকে অভ্যাস। খেয়ে দেখবেন । 

আনন্দ বললেন, আমিও ভালে! রাধি । অতি চষৎকার। আমার 
বউয়ের চেয়ে অনেক ভালে! । সে-ও তা স্বীকার করে। বউকে আমি 
রাঁধতেই দিই ন! অনেক দিন। 

_-কী বললে? হায়, হায়--বউ আছে তোমার? 

আনন্দের গল। ছেড়ে ঘুরপাক খেয়ে শ্রীমতী প্যাংকে যেন ছিটকে 
পড়লেন এদিকে । আর্তনাদ করছেন : তোমার বউ আছে, আমি 
স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। আজ আমার হুঃখের দিন, কান্নার দিন । 
হায়, হায়, হায়! হাসবেন না আপনারা কেউ, আমার সর্বনাশ নিয়ে 
মজা করবেন না। 

আর হেসে সবাই গড়িয়ে পড়ছে । আনন্দও তেমনি অভিনয়ের 
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ডে বলেন, ফুছ পরোয়া নেই--বউকে আমি ডাইভোর্স করব। 
গঞ্চলের সামনে এই কথা দিয়ে পলাখছি। 

রাত সাড়ে-বারোটা। একে ছুয়ে নিমন্ত্রিতেরা সকলে বিদায় 
নিয়েছেন। ক-জন মাত্র আমর! | বৃষ্টি থেমে গেছে। কিন্তু ইঞ্জিনে 
জল ঢুকে একটা গাড়ি কিছুতে স্টার্ট নিচ্ছে না। ঠেলেঠুলে অনেক 
চেষ্টা করে দেখ! গেল । বিশ্ু ব্যানার্জি বললেন, চলো, আমার গাড়িতে 
তোমাদের হোটেলে পৌছে দিয়ে যাব। সরকারি গেস্ট-হাউসে 
উঠেছি, তোমাদের হোটেলের খুব কাছে। 

প্যাংকে রাস্তা অবধি নেমে এসে জনে-জনের সঙ্গে শেকহাও করে 
বললেন, আসবে কিন্ত আমার বাড়ি। নিজে রাধব। খেয়ে দেখো, 
তোমাদের দেশি তরকারির স্বাদ পাবে। 

প্যাংকের বাড়ির খাওয়ায় অন্য সবাই গিয়েছিলেন, আমার যাওয়া 
'ঘটে নি। স্বামী সঙ্গে আছেন, নামজাদ। গায়ক, তিনিও দিলদরিয়া 
মানুষ । স্বামী আর স্ত্রী আনন্দের নীড় রচনা! করে আছেন বালিনে। 
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আট 

জর্মন আকাদেমি অব আর্টস দাওয়াত করে এনেছেন হাজার হাজার 
মাইল দুরের ভারত থেকে । বিকাল চারটেয় আজ কান্ুনমাফিক 
সংবর্ধনা । আকাদেমি অত্যন্ত বনেদি সংস্থা-_-১৬৯৬ অৰে প্রতিষ্ঠা, 
সাড়ে-তিন-শ বছরের বেশি হয়ে গেল। তখন নাম ছিল প্রাশিয়ান 
আকাদেমি অব আর্টস। লড়াইয়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। ১৯৫০-এর 
মার্চ থেকে নতুন করে চালু হয়েছে, নামও বদলেছে সেই তখন থেকে। 

আকাদেমির সভ্য রামা-শ্যামা কেউ নয়, জর্মনির বাঘা-বাঘ৷ 
শিল্পী-সাহিত্যিক। দেশের মাটির ছুটো ভাগ হল, কিন্তু শিল্পী- 
লেখকদের বখরা-বাঁটোয়ারা হয় নি। সংস্কৃতির বিভেদ এঁরা স্বীকার 
করেন না । হবেই বা কিনে _ভাষা জাতি ধর্ম জীবনচর্ধা কোনো দিক 
দিয়েই তিলেক ফারাক নেই। পুৰ ও পশ্চিম উভয় জর্মনির দিক- 
পালেরা আকাদেমিতে আছেন। হাজির হতে না পারেন, তার জন্যে 
আটকাবে না। সভ্য তিন রকমের _সাধারণ সভ্য, লিপি-সভ্য এবং 
সম্মানী সভ্য । সাধারণেরা আকাদেমির কাজকর্মে অহরহ লেগে 
থাকেন, উত্তম ভাতার ব্যবস্থা এদের জন্ত। বালিনের বাইরে ধারা 
থাকেন, সর্বদা হাজিরা দিতে পারেন না, তাঁরা সব লিপি-সভ্য ; 
আকাদেমির সঙ্গে চিঠিপত্রের মারফতে যোগাযোগ রাখেন। সম্মানী 
সভ্যেরা প্রায়ই বুড়ো-হাবড়া মানুষ, সাহিত্য-শিল্পের নেতৃস্থানীয় ; 
তারা মেম্বার আছেন বলেই দেশবিদেশে আকাদেমির নামডাক। 

শহরের কেন্দ্রে নিজস্ব বিশাল অট্টালিকা, আলিসার উপর বড় বড় 
হরফে আকাদেমির নাম লেখা । বোমার ঘায়ে হানাবাড়ি হয়ে 
আছে। ভাড়! বাড়িতে এখন কাজ চলে । দোতলার হলঘরে লম্বা 
টেরিল ঘিরে আমর! ওরা বসেছি। টেবিলের উপর বিবিধ অন্ুপান 
সহ চা কফি এবং রকমারি পানের আয়োজন । বিস্তর ভালো ভালো 
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কথা, সে আর কী লিখব-_ আপনারা চোখ ঠারবেন : নিজেদের ঢাক 
পেটাচ্ছে, এই দেখো। জওহরলালের প্রশংসা, তার পঞ্চশীলের কথা । 
টেগোরে অর্থাৎ রবীল্রনাথের গ্রসঙ্গও উঠল। অর্ধেক পৃথিবী প্রায় 
তো ঘোরা হয়ে গেল;  ষথাধর্ম বলছি, ভারতের ছুটো৷ নাম বার বার 
কানে এসেছে- রবীন্দ্রনাথ আর জওহরলাল। আরও এক-আধজন 
কালেভব্রে উঠতে পারেন, সে কিছু ধর্তব্যের ব্যাপার নয়। এত বড় 
ভারতে এ হজন মাত্র মানুষ । 

বই উপহার দিচ্ছেন আকাদেমির সভ্যদের লেখা । নাম লিখে 
হাতে হাতে দিচ্ছেন । ' জর্মন বই- নেড়েচেড়ে রেখে দিই । ছবির 
আলবাম রতকগুলো- আকাদেমির শিল্পীদের আকা! ছবি । ছবির 
ভাষা সবাই বোঝে- পাতার পর পাতা উলটাচ্ছি, মুগ্ধ হয়ে দেখি 
এক-একটা ছবি। চিত্রবিষ্ভার বিদ্ভাসাগর নই, তবু এটা মনে হচ্ছে 
ইন্প্রেশনিজমের জোয়ার এখন জর্মনিতে। একটা ছবিতে অবাক 
হলাম- ঘোরতর হিটলারি আমলেও হিটলারকে ছেড়ে কথা কয় নি। 
তাই দেখলাম, আষ্টেপুষ্ঠে শিকল বেঁধেও শিল্পীর হাত পন্কু করা যায় না। 

আমি কী দিই, কী দিতে পারি পালটা ওঁদের? বই একখানা তো৷ 
বটেই-__ আমার লেখা বাংল! বই। কেউ পড়বেন না, বাংলা-জান! 
একটি জর্সনও নেই বালিনে, কোনোদিন কেউ বাংল! শিখে নেবেন 
তারও সম্ভাবনা! দেখি নে। সেই কথা লিখে দিলাম বইয়ে : এক 
বাঙালি লেখক একদা এসে আদর-আপ্যায়ন নিয়ে গেছে, তার স্মতি- 
স্বরূপ এই বাংলা বই। আর দিলাম কৃষ্ণণগরে গড়া মাটির এক 
বুদ্ধমৃতি। এবং ফাউ হিসাবে মিনিট ছুয়েকের এক বক্তৃতা : মিলিটারি 
জাত তোমরা, গোট! হুনিয়৷ বিজয়ের স্বপ্ন দেখেছ শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে। এবারে তোমাদের মুখে অহিংসার বুলি, সহ-অবস্থানের প্রস্তাব । 
আমাদের দলে এসে গেছ তা হলে। ইতিহাস পড়ে দেখো, আমার 
ভারতের লোকজনও সীমান্ত পার হয়ে ভিন দেশে গিয়ে পড়েছে। 
তাদের হাতে কিন্তু মারণাস্ত্র নয়, ঘর ভাঙে নি তারা কোনে মানুষের । 
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শাস্তি ও আনন্দের বার্তা তাদের মুখে, সর্ব মানুষের কল্যাণ-ভাবনা 
তাদের অস্তরে। অহিংসাবাণীর প্রাচীন উদগাত! হলেন প্রভু বুদ্ধ। 
তার এই প্রতিমূতি তোমাদের আকাদেমিতে রেখে দিও । এতদিনে 
তোমাদের সময় এসেছে বুদ্ধবাণী বুঝবার, বুদ্ধের সমাদর হবে এইবার 
এদেশে । 


[ ভায়েবি-_ মঙ্গলবার, ২১শে মে ১৯৫৭ ] 
সাডে-আটট!। সূর্য ডুবল এতক্ষণে, সন্ধ্যা হবো-হবো । আরও আধ- 
ঘণ্টাখানেক নেবে ঘোর হতে । দিনমান নড়তে চায় না। সকাল- 
বেল৷ ধড়মড়িয়ে উঠি, চারিদিক রোদে ভরা । কত বেল! হয়ে গেছে 
না জানি! ঘড়িতে দেখি পাঁচটা । 

বসন্ত কাল। রাতের আয়ু বড্ড ছোট। এর কিন্ত নটার আগে 
সকাল বলে মানবে না। হোটেলের ঘরে কাচের জানল! ; কাচের 
এদিকে নেটের পর্দা, তার উপরে ভারী কাপড়ের পর্দা। বেলাবেলি 
ছুটে! পর্দা ফেলে ঘর অন্ধকার করে দিয়ে যাঁয়। অর্থাৎ পাঁচটার 
আগেই রাত্রি করে দিল ঘরের মধ্যে । নটায় শয্য। ছেড়ে উঠে পর্দা 
সরিয়ে আবার দিনমান বানাও । চায়ের ইচ্ছা কর তো হুকুম দিয়ে 
রেখো ছটায় কিংবা যে সময় বলে! দরজায় ঘা দেবে। আলুথালু 
বেশে উঠে কোনে গতিকে দরজা খুলে দাও । চোখ বুজে বুজে চাটুকু 
গলায় ঢেলে-আবার লেপের নিচে ডুব মারো । কেউ কোনে রকম 

ঝামেলা করতে যাবে না। 
আমার গতিক আলাদা । ঘরে ঢুকেই পরদ! ছটো৷ দিই সরিয়ে । 
টেবিলের পাশে জানল । কলম নিয়ে বসি, কিন্ত লেখ। এগোয় না । 
ভয়ীবহ ধ্বংসের চেহারা চারিদিকে ৷ ইটের পাহাড়, ছ-চারটে খাড়া 
দেয়াল। ছয়োর-জানল পুড়ে নিশ্চিহ, ঘোর কালো এ সব জায়গায় । 
কংক্রিটের গাঁথুনি ভেঙেচুরে গিয়ে ভিতরের লোহালকড়- বেরিয়ে 
পড়েছে । আজ সকালেই দেখলাম, ইট-বালি সরাচ্ছে এক ভাঙা 
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সারিকা থেকে, খান ট্রেক জ্ি-ভরতি রাবিশ কুড়িয়ে নিয়ে হাচ্ছে 
কফোথায়। লড়াই কবে চুকে গেছে, তার পর থেকেই কাজ চলছে, 
শ্বাশানের চেহারা আজও তবু বদলাল ন৷। 

গোড়ায় যে ঘর দিয়েছিল, তার সঙ্গে বাথরুম নেই। জানের এরা 
পরোয়! করে না, কিন্ত আমার অভ্যাস আলাদ! ৷ অসুবিধা জানাতে 
ঘর বদলে দিল। না! বুঝে অমন ঘর দিয়েছিল, মাপ চাইল তার জন্য । 
এবারের ঘর কিন্তু সাংঘাতিক আর-এক দিক দিয়ে। জানল দিয়ে 
চ্যানসেরি দেখ! যায় হিটলারের বাসের জায়গা ও কর্মকেন্দ্র, শেষ 
দিনের আশ্রয়স্থল । দৃঢ় ও ছূর্ভেন্চ করে গড়েছিল মাটির নিচে 
অনেক সুগোপন রম্য কক্ষ । সেই চ্যানসেরির ধ্বংসাবশেষ বলব না, 
অবশেষ কিছুই নেই-_বড় বড় কংক্রিটের টাই, খানাখন্দ আর 
জঙ্গল। বিজয়ীর সকল আক্রোশ বারংবার ফেটে ফেটে পড়েছিল এ 
জায়গার উপর, ইমারতের চিহুমাত্র থাকতে দেয় নি। জনহীন কবর- 
ভূমির মতে! । আগাছা! ও বড়-ঘাসে ভরে আছে, কাটা-তারের বেড়ায় 
ঘের! চতুর্দিক। একটা নিচু টালির ঘর তুলেছে একদিকে । বোধ 
করি জায়গাটা পরিষ্কার করবার মতলব হয়েছে--লোকজন থাকবে 
এঁ ঘরে। উইলো৷ গাছ একটা-_ছোট গাছ, বছর পাঁচ-সাত বয়স 
হবে। ছোট্ট ছোট্ট ভাল-পাত৷ লম্বা হয়ে নিচের দিকে ঝুলে পড়েছে 
- বিশ্রস্তবেশবাস নারীর মতো । সেই নারী সারা দিন এবং সমস্ত 
রাত্রি একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে আলুলিত চুল ছড়িয়ে দিয়ে কাঁদছে । 
সত্যি বলছি, সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে । বুঝেন্থুজে ওর! জানলায় 
ভারী পর্দা খাটিয়েছে। ওদিকটা ঢাকা থাকাই উচিত। 

কিন্ত আমায় কেমন নেশায় ধরেছে । ঘরে এসেই পর্দা ঠেলে এক 
নজরে তাকিয়ে থাকি । আর ভাবি । সাড়ে নটা। সত্যি রাত হয়েছে 
এবার, আলো! জ্বলছে ধ্বংসভূমির কিনার! দিয়ে। এ দিকটা রাস্তা । 
দিনমানে গাড়ি-মান্থুষের সামান্য চলাচল, রাত্রিবেলা এখন একেবারে 
হাহা করছে । আলোগুলে নির্জন নিঃশব্দ প্রেতপুরীর পাহারাদার । 
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ছুনিয়াময় যখন তাগুব জুড়েছিল। পাতালের মন্ত্রণাকক্ষে গুপ্ত পরামর্শ, 
উপরে মানুষজনের ভিড়, কাজকর্মের ছুটোছুটি। অনেক রাত্রে এক- 
বার উঠে কাল এ আলোর সারির দিকে তাকিয়েছিলাম। আলোরা 
নড়েচড়ে বেড়ায়.নাকি ? আলোর তলায় ছায়া-ছায়া-_ যেন প্রেতের 
মিছিল। অনেক হাজার মানুষ মরেছে এঁ জায়গাটুকুতে, ভাঙা 
বাড়ির নিচে কবরস্থ হয়ে আছে কতজন। হয়তো! বা হিটলারও 
আছে, এবং তার প্রেমিকা । ভিত খুঁড়ে আবার নতুন অট্টালিকা 
বানাবার যদি মতলব থাকে, সেইসব মানুষের করোটি-কঙ্কাল হয়তো 
বেরিয়ে পড়বে । 

এই হোটেল এডলনে আছি-_সবচেয়ে বড় আর বনেদি হোটেল 
গোটা জর্মনির মধ্যে । দেশবিদেশের ধনী-বিলাসী জ্ঞানী-গুণীরা 
এসে উঠতেন। সকল রকম আরামের ব্যবস্থা । আরও এক বড় 
হোটেল এর পাশেই, প্রায় একই দরের । এখন তার কিছুমাত্র চিহ্ন 
নেই। এডলনের পিছনের একটা হাতা কোনে রকমে টিকে ছিল, 
সেই অংশে তালিতুলি দিয়ে নতুন আবার এডলন হোটেল চালু 
করেছে। 

যেখানটায় আদত হোটেল, ইট-কাঠের পাহাড় সরিয়ে ফেলে সে 
জায়গায়, মাঠ এখন। ছুটোৌ-চারটে ফুলের গাছ মাঠের এদিকে 
সেদিকে । ভাঙাচোরা একটা দিক খাড়া আছে-কেন যে রেখে 
দিয়েছে জানি নে। উই উঁচু-_আকাশ ছোঁয়ার গতিক, ছাত উড়ে 
গেছে, ছুয়োর-জানল। পুড়ে ছাই, ইট-লোহা৷ অবধি কয়লার মতন 
কটকটে রং। নড়বড় করছে, জোরে খানিকটা ঝড়-বাতাস এলেই 
ঝুরঝুর করে ভু'য়ে পড়বে__এমনিধারা মনে হয়। 

দরজা-জানলা আলে! আসবাবপত্র এমন কি দরজায় ছিটকিনির 
কারুকার্য দেখে বোবা যায় কী বাহার ছিল হোটেলের !  চৌকাঠে 
তিন রকমের বেল বি-চাকরদের ডাকবার জন্য । কোনোটাই 
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রাজ না। ঘয়ে ঘরে দেয়ালের সঙ্গে আটা! কারুকর্মখচিত ঘড়ি । সমস্ত 
অচল, কলকজ! বিগড়ে আছে বোমার ঝাকুনি খেয়ে । এই ভাঙুন- 
দশাতেও এডলন পূর্ব-বালিনের এক সেরা হোটেল। সরকারের 
পরিচালনা । খাবার ভালো, দামটা বেয়াড়া রকমের চড়া । মানুষজন 
আসে কম। ভূতুড়ে বাড়ি কিংবা চার্জ বেশি-__কোন কারণে? 

ঠিক আমায় নেশায় পেয়েছে। শ্রীমতী আবেরি পানকির বাড়ি 
নেমস্তম্ম আজ সন্ধ্যাবেলা। সেই যে বোদে উশের বাড়ি হাত ধরে 
বললেন, বাঙালি তুমি-_ভাত আর মসলার তরকারি নিশ্চয় খুব 
পছন্দ করো । নিজ হাতে রান্না করব, যাওয়া কিন্তু চাই। কিন্তু 
মাঝপথ থেকে মিথ্যে করে বললাম, শরীর বেজুত লাগছে, হোটেলে 
ফিরি আমি। নেমস্তয্নে যেতে পারলাম না, পানকির কাছে আমার 
হয়ে ক্ষমা চাইবেন। অলক্ষ্য টানে হিড়হিড় করে নিয়ে এসে বসাল 
এই জানলার কাছে। রক্তাক্ত আকাশে সূর্য ডুবে গেল, দুটো পাঁচটা 
করে ক্রমশ আলোয় ভরে গেল এ-বালিন ও-বালিন 1... 


সকালবেল! গিয়েছিলাম এক আর্ট-ইস্কুল দেখতে । বেঁটেখাটে 
টাকওয়াল! কর্তামশায় রাস্তায় নেমে ফ্াড়িয়েছেন, কখন এসে পৌছব 
আমরা । আনকোরা নতুন বাড়ি, আগেকার বাঁড়ি ভেঙেচুরে মাটির 
সঙ্গে মিশে গেছে । কলাচর্চা এখানে উভয় রীতির__ললিত কলা ও 
ব্যবহারিক কল! । 

নতৃন নতুন ডিজাইনের বেতের চেয়ার। থিয়েটার-অপেরার 
সাজ-পোশাক- সম্প্রতি “কিং লিয়র' পালার সাজ-পোশাঁক ও সিন- 

রর বানাচ্ছে। মেয়েদের পোশাকের নতুন নতুন ডিজাইন বেরোয় 
এখান থেকে। উম! রাও স্ত্রীজাতি, অতএব পোশাক সম্পর্কে কৌতুহল 
দেখালেন । জঙ্গে সঙ্গে অমনি অপেরার নাচের সখীর মতো একগাদা 
মেয়ে রকমারি পোশাক পরে বেরুতে লাগল । জন পনেরো হবে, 
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পোশাকের বলমলানি দেখিয়ে আবার তার! নেপথ্যে লুকাল। দিনকে 
দিন ফ্যাশান পালটায়, মানুষ এক চেহারার জিনিসে খুশি থাকে না । 
ক্যামেরা রেডিও এবং আসবাবপত্রেরও নতুন ডিজাইন এরা ভেবে- 
চিন্তে বের করে। হালফিলের একট! রেডিও বের করে বলে, কেমন 
দেখাচ্ছে বলুন। বাজিয়ে শোনাল। বালিন এবং জর্জনির অনেক 
জায়গায় বসতবাড়ির অভাব ; ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে, এখনে! 
সামলে উঠতে পারে নি। এখান থেকে নানা রকম প্ল্যান এঁকে 
মডেল বানিয়ে পাঠায় । কম খরচে মজবুত ইমারত। দেখতেও সুন্দর । 

নানান রকম স্কেচ করছে ঘরে ঘরে । পোস্টার লেখা হচ্ছে__ 
ছেলেমেয়েরা লিখছে । খানাঘর- দেয়াল-ভরা ফ্রেক্কো ছবি । খাওয়া 
ভুলে দেয়ালে তাকিয়ে থাকতে হয়। ঘরের আলোগুলোও আলাদা! 
ঢঙের- শহরে হামেশ! যে-বস্ত দেখেন তা নয়। নতুন উঠান বানাচ্ছে 
একদিকে, উঠানে ঘাস বসিয়ে হোস-পাইপে জল দিচ্ছে । তারই মধ্যে 
হঠাং গিয়ে পড়ে ভিজতে ভিজতে পালিয়ে এলাম । আর-এক ঘরে 
গেছি। প্রবীণ অধ্যাপক, ইনিই সর্বাধ্যক্ষ, গোটা কয়েক ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে কাদার মডেল বানাচ্ছেন। চতুর্দিকে কাদার মৃতি-_মূতিরাও 
যেন ডেকে কথা কইছে আমাদের সঙ্গে । কাজ থামিয়ে অধ্যাপক 
সম্ভাষণ করলেন । মৃহ্ভাষী, এমন আস্তে বলছেন যে শোন। যায় না। 

_-লেখক হয়ে তোমরা যে বড় শিল্পভবনে এলে ? 

- লেখাও শিল্প। তা-ই কিন! বলুন। 

_-কিন্ত খুব কম লেখকই আসেন আমাদের কাছে । আমাদের 
সম্বন্ধে বোধ হয় অবজ্ঞা আছে। 

. -ভারতে আস্থন একবার । আমাদের পুরনে। ভাক্কর্য দেখবেন । 
হাজার হাজার বছর আগেকার । 

অধ্যাপক বললেন, আমি ছবিতে দেখেছি । চোখে দেখবার লোভ 
হয় লত্যি। কিন্ত সে তো সোজা কথা নয় 1... 
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নয় 

প্রীমতী ভাইসকোফ চায়ে ডেকেছেন বিকালবেলা । বিধবা মাঝবয়সি, 
পনেরো তলার উপর ফ্লাট নিয়ে আছেন। লড়াইয়ে বিস্তর লোক 
বাস্ত হারিয়েছে । আকাশ-ছোয়া বড় বড় সৌধ বানিয়েছে তাদের 
বসবাসের জন্য, এখনো বানাচ্ছে । তার একটা । কোন দিকে কত 
নম্বরের ফ্লাট, ঠিক করা দায়। মৌচাকের উপম! মনে আসে। 
দোভাবিণী লিজেল ছিল ভাগ্যিস, তার চেষ্টায় বেরুল | রুচিবান বিদগ্ধ 
মহিলা-_বাঁড়ি কে বলবে, ছোটখাট মিউজিয়াম একটি । স্বামী 
পিকিনের আ্যাম্থাসিতে ছিলেন_ লেখক তিনি । আর স্ত্রীর কাজ ছিল, 
নানান মহল্লায় ঘুরে ঘুরে শিল্পবস্ত যোগাড় করা । যেটা যে কৌশলে 
যোগাড় হয় । তা চোখ আছে বটে, বাছা-বাছা জিনিস। সেই সাত 
সমুদ্রের পার থেকে নিয়ে এসে বালিনের পনেরে! তলায় তুলেছেন । 

নকশাদার বেনারসি শাড়ি ও কাঁটুলি কিনেছেন গেল বছর 
বালিনের একজ্িবিশন থেকে ৷ কিছু কিছু ভারতীয় জিনিস এসেহিল 
সেখানে । কিনেছেন বটে, কিস্তু অমনি ভাজ করাই থাকে- পরতে 
জানেন না। বের করে এনে দেখাচ্ছেন : তোমাদের মেয়েরা কেমন 
করে পরে বলে দিকি? পরলে বেশ সুন্দর দেখায়, কিন্তু কায়দাট৷ কী? 

উম! রাও তার হাত ধরে ও-ঘরে নিয়ে চললেন ₹ আস্থন আমি 
পরিয়ে দেব। ভাইসকোফের চেহারা সুন্দর, প্রতিমার মতে! চোখ 
ছটি__শাড়ি চমতকার মানিয়েছে । মাথায় অল্প ঘোমটা, যেন এক 
রূপসী ভারতীয় মহিলা । আনন্দ বলেন, দেখাচ্ছে আপনাকে রানীর 
মতো৷। 

শ্রীমতী হেসে উঠলেন । হাঁসতে হাসতে বলেন, তা জানেন না 
বুঝি? সত্যিই আমি রানী হতে বাচ্ছিলাম, ইচ্ছে করলেই হতে 
পারতাম । এক বুড়ো রাজ! প্রেমে পড়ে গেল। এই তো ক-বছর 
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আগে। কী চোখে দেখল, কিছুতে পাছ ছাড়ে না। ভালোবাসার কথা 
বলে। কী নাম যেন..'রোসো বলছি_-| ঠোঁটে আঙুল রেখে প্রীমতী 
ভাবতে থাকেন ।__ওঃ হো কগ্গ,রতলা__মহারাজা অব কঞ্পুরতলা । 
আহাঃ বেচারা মারা গেল তার পরেই। 

বুড়ো রাজার সম্বন্ধে অনেকেই জানে দেখলাম । শিক্ষিত 
সংস্কৃতিবান মানুষ । রাজ্য ছাড়তে হল, রাজ্য হারিয়ে এদেশ-সেদেশ 
ঘুরে বেড়াতেন। প্রেম কর! বাতিকে দাড়িয়ে গেল শেষটা । 

রাজরাজড়ার কথা চলছে। রাজা খুব কম দেশেই আছে। 
কিন্ত রাজার সম্বন্ধে সম্ভম আছে বিস্তর লোকের মনে_ বিশেষ করে 
সেকেলে বুড়ো-বুড়ি ধারা । অনেক শতাব্দী ধরে মনোভাব গড়ে 
উঠেছে, দশ-বিশ বছরে সকলে কাটিয়ে উঠতে পারে না। কাইজার 
কবে উৎখাত হয়ে গেছে, কাইজার উইলহেলমিনের নামে জর্মনির 
বিস্তর বুড়ো-বুড়ি এখনও গদগদ। দেবতা-গোঁসাইয়ের মতন ভাবে । 
তবে বেশি দিন আর নয়, এ প্রাচীনদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যাবে এই 
সন্ত্রমবোধ। নতুন আমলের ছেলেমেয়েদের কাছে কাইজার নামের 
খাতির নেই-__নতুন তাদের ধ্যান-ধারণা, নতুন সমাজ-ব্যবস্থায় তারা 
বড় হচ্ছে। 

আমি সায় দিই : ঠিক বটে। আমারও দেখা আছে এমনি 
বস্ত। .কুচবিহারে রাজ! নেই-_কিস্তু নিজ চোখে দেখেছি, গ্রামের 
চাষা শহরে তরিতরকারি বেচতে এসে বাক নামিয়ে প্রাসাদের দরজার 
সামনে গড় হয়ে প্রণিপাত করে। রাজ! ঈশ্বরের অবতার, রাজ- 
ভবন অতএব মন্দির-বিশেষ । মস্কোর এক বাড়ি দেখেছি, ছেলে-বউ 
নিরীশ্বর ঘোরতর কমিউনিস্ট, বুড়ি মা কিন্তু বিপ্লবের এত ঝড়- 
ঝাপটার মধ্যেও আইকন আকড়ে রয়েছেন একটা ঘরে । 

শ্রীমতী বললেন, পটসডামে যেও তোমরা অতি অবশ্য । দেখবার 
মতো। দূর্ধ্ধ কাইজারেরা থাকত। শহর জুড়ে দেখতে পাবে আশ্চর্য 
শিল্প-রুচির পরিচয় । 
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- এক বুদ্ধমৃতির সামনে নিয়ে দ্লাড় করালেন। চীন থেকে 
 এনেছেন। চিন্তাুল ভগবান বৃদ্ধ শ্রীমতী বললেন, এ মৃতি জীবন্ত । 
 'ভোমার আমার মতো । ক্ষণে ক্ষণে মুখের ভাব বদলায়। সকালের 
: প্রসন্ন আলোয় দেখবে হাসিমাথা মুখ, সন্ধ্যায় আবছা! আধারে দেখতে 
. পাঁবে সেই সুখ বিষ । | 
_.- বইয়ে ঠাসা আলমারিগুলো। সকল জাতের বই, একেবারে 
হালের ছাপা! বইও দেখছি। পনেরো তলার ঘরের ভিতরে সবুজ লতা 
তুলে দিয়েছেন ছাতের উপরের টব থেকে । লতায় লতায় জড়াজড়ি। 
টেবিলে নান! বর্ণের মোলায়েম লিলি। শ্ত্রীমতী বই লেখেন ভারী 
এক মজার কায়দায় । লেখেন নাঃ টাইপ করেন। যখন যেমন মনে 
আসে টাইপ করে যান। সেগুলো কাচি দিয়ে এক ইঞ্চি আধ ইঞ্চি 
এমনি মাপের টুকরো টুকরো করে কাটেন। তারপর আগের 
লাইনগুলে! মাঝে, মাঝেরগুলে! শেষে_ এমনি ভাবে সাজিয়ে সাদা! 
কাগজের উপর এটে আদত লেখা তৈরি হয়ে যায়। 


খুব বন্ড এক মেশিন-ফ্যাক্টরি দেখতে এসেছি । নাম হল : ওয়েব 
বার্গম্যান-ভোরসিগ (৬/6০ 861:5)917-801565 )। বালিনের 
আয়তন মোটামুটি পঁয়তাল্লিশ বর্গমাইল । এক প্রান্তে এই ফ্যাক্টরি। 
লিজেল ও লীবার্গ সঙ্গে করে নিয়ে এল। 

ভারী ভারী যন্ত্রপাতি বানায়। বিহ্যুৎ তৈরির যন্ত্র-_পাওয়ার- 
হাউসে যেসব টারবাইন লাগে। স্টিম তৈরির নানাবিধ দানবাকার 
যন্ত্র। হালফিল আবার ছোটখাট কল বানানে শুরু করেছে। 
যেমন দাড়ি কামানোর বৈছ্যতিক খুর | সার! ছুনিয়ায় ভারী-শিল্পের 
যত বড় বড় ফ্যাক্টরি আছে, এটা তার ভিতরে পড়ে । 

এ যে ভোরসিগ নাম পণচ্ছেন, মস্ত বড় ধনিক তিনি। লড়াইয়ের 
আগে ফ্যাক্টরি ছিল ধনিক-প্রতিষ্ঠান। হিটলারের সঙ্গে খুব আতাত। 
পুরে! দমে অস্ত্র বানিয়ে লড়াইয়ে যোগান দিয়ে গেছে। এখন জাতীয় 
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প্রতিষ্ঠান। সরকার অর্থাৎ জনসাধারণ মালিক । পুরানে! মালিকরা 
পশ্চিম-জর্সনিতে নতুন কারখানা! বানিয়েছেন। সে-ও খুব বড় 
কারখানা । . রঃ | 

বোমা মেরে তছনছ করে দিয়েছিল। তিন ভাগ একেবারে 
গু'ড়োগু'ড়ো, এক ভাগ টিমটিম করছিল কোনো গতিকে । এখন 
আবার যোলে! আনা চালু হয়ে গেছে । আগের চেয়ে ঢের ঢের ভালো! 
ব্যবস্থা । কমিদলের আরামবিরাম আর সাংস্কৃতিক উপভোগের সকল 
রকম বন্দৌবস্ত-_আগে এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না । 

খোদ ডিরেক্টর মৃশায় আমাদের সঙ্গে নিয়ে ঘুরছেন । ছু-কথায় 
গোড়ার ইতিহাস একটু শুনিয়ে দিলেন। উনিশ শতকে ফ্যাক্টরির 
প্রতিষ্ঠা । জগৎজোড়া নাম, অঢেল মুনাফ1। কিন্ত সবই প্রায় চুরমার 
হয়ে গেল। এই যত ঘরবাড়ি যন্ত্রপাতি দেখতে পাচ্ছেন, ১৯৪৮-এর 
আগের কোনোটি নয় । নতুন করে গড়তে হল। দশ বছরও পোরে নি, 
ছুনিয়ার এক সেরা ফ্যাক্টরি বলে এর মধ্যেই নামডাক হয়েছে । চার 
হাজার কর্মী--সবাই এক বাড়ির ছেলে-মেয়ের মতো আছি। এক 
পাক ঘ্বুরে দেখলে মালুম হবে। ডিরেক্টর নিজে আমি ইঞ্জিনিয়ার 
বটে, তবু কামারশালায় হাপর টেনে নিজ হাতে কাজ করেছি অনেক- 
দিন। ফ্যাক্টরির সবরকম কাজ জানি। 

বলছেন, তোমাদের ভারত সম্বন্ধে বড় ভালোবাসা আমাদের । 
ভারত উন্নতির পথে ছুটেছে, আমাদের তাতে ভারী আনন্দ। 
আমাদের এই রাষ্ট্র নতুন, তোমাদের পরে জন্ম হয়েছে । বিস্তর কষ্টে 
গড়ে তোলা হচ্ছে হাজার রকম অন্ুবিধার মুখোমুখি ধ্াড়িয়ে। 
ভুক্তভোগী আমরা, দেশ-বিভাগের ধাক্কায় নাস্তানাবুদ হচ্ছি তোমাদের 
মতোই । তাই বুঝতে পারি, কী কঠিন বিপত্তির সঙ্গে ভারতকে 
লড়তে হচ্ছে। ছুনিয়ার উপর আর লড়াই হবে না, সকল মানুষ 
শাস্তি ও আনন্দে থাকবে-_-এই আমরা চাচ্ছি। ভারতও তাই চায়। 
এক লক্ষ্য আমাদের। অতএব ভারতের মানুষ তোমর। এখানে 
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তিথিমাত্র নও, একেবারে ঘরের লোক । তোমরা এসেছ কত যে 
কাজ হয় এমনি আসা-যাওয়ায় | সামনাসামনি হলেই মানুষে মানুষে 
তবে ভাব জমে- শুকনে! বই-কেতাবে সে জিনিস হয় না । এখানকার 
করমরি ফ্যাক্টরিকে নিজের জিনিস বলে মনে করে । আসলেও তাই। 
পরের জঙ্য খাটে না, খাটছে নিজের কাজে । সত্যি কিনা, ভিতরে 
গিয়ে বুঝবে । এসো-_ 

ঘুরে ঘুরে দেখছি। প্রশ্থের খই ফুটছে আমাদের মুখে । জবাবও 
পাচ্ছি। কিন্তু যা প্রলয়ঙ্কর আওয়াজ, কানে ঢোকে না ওদের বারো 
আনা কথা । 

ছটা খানাঘর। খানাপিনা' একরকম সকলের, ইতর বিশেষ নেই। 
ইঞ্জিনিয়ারদের পোশাক সাদা, ফারাক শুধুমাত্র এই পোশাকের রঙে । 
পোশাকের ঘর-_কর্মীরা!' বাড়ির কাপড়চোপড় এখানে ছেড়ে আসে, 
কাজকর্মের শেষে সেই কাপড় পরে বাড়ি যায়। কারখান! অষ্টপ্রহর 
চলছে, তিন ক্ষেপে কাজ হয়। আগে ছিল আট ঘন্টার খাঁটনি, 
মার্চ (১৯৫৭) থেকে এক ঘণ্টা কমিয়ে দিয়েছে । চার হাজার কর্মীর 
মধ্যে মেঘে সাড়ে-আট-শ। পরিচালন-ব্যবস্থা ধারা করেন, তাদের 
মধ্যেও মেয়ে আছে। 

বিশাল সাংস্কৃতিক হল। বোতাম টিপে দিল, ঘরঘর শব্দে 
চারিদিক থেকে কালে পরদ! পড়ে ঘর অন্ধকার করে দিল চক্ষের 
পলকে । সিনেমা হয় এই হুলে, থিয়েটার হয়। কর্মীর! থিয়েটার 
আর নাচ-গানের দল করেছে । বাইরের থিয়েটারেও যায়, তার জন্য 
মরস্থমি টিকিটের ব্যবস্থা | টিকিটের দামের ভিতর এক মার্ক ইউনিয়ন 
থেকে দেয়, বাকিটা নিজেদের। 

লাইব্রেরি। ঘরে বারান্দায় কমীদের ফোটো । যেমন আর সব 
জায়গায়, গল্প-উপন্তাসই বেশি চলে । কাল মার্কসের বই, লেনিনের 
বইয়ের জর্জন অনুবাদ । ভারতীয় লেখকদের ভিতর কমলা মার্কপ্ডেয়, 
আব্বাস; ভবানী ভট্টাচার্য ও মুলুকরাজ আনন্দ আছে। ভারতের 


৭৪ 


নানা ছবি নিয়ে মোটাসোটা এক আযালবাম--চেক-সংস্করণ থেকে 
জর্মন করে নিয়েছে । ড্র রুবেনের গ্রন্থ “ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
রয়েছে। | 

ডিরেক্টর বললেন, আমরা! কারিগরি উন্নতি করেছি । এই দিক 
দিয়ে যত' রকমে সম্ভব, আমরা তোমাদের সাহাষ্য করতে 
প্রস্তুত । | 

--আমাদের ছেলেরা যদি এখানে আসে, ভালো করে শেখাবে 
তো? 

-__হাতে ধরে শেখাব প্রত্যেকটি জিনিস। ভারতের ছেলেমেয়ে 
পাঠিয়ে দাও, তাই আমরা চাই। 

চীন পোল্যাণ্ড এবং আরও নান৷ দেশে ফ্যাক্রির তৈরি জিনিস 
চালান যায়। প্রশ্ন করলাম, আমাদের দ্বিতীয়-পঞ্চবাধিক প্র্যানে 
তোমাদের মাল যাচ্ছে না ? 

_উন্ছ, অর্ডার পাই নি এখনো । ব্যাপার-বাণিজ্যের চুক্তি 
তোমাদের সঙ্গে অল্পদিন মাত্র হয়েছে। দিল্লি-কলকাতা-বোম্বাই 
অফিস বসেছে । হবে এইবার আরও ঘনিষ্ঠতা । নিশ্চয় হবে। 


শুধু বালিনে জর্মনির কতটুকু? মফন্যলে যাব, তার যোগাড়-বস্তর 
হচ্ছে। যা শুনতে পাচ্ছি, এলাহি ব্যাপার । ছুটে বড় কারে ছুটো- 
ছুটি হবে দেশের ভিতরে । সঙ্গে যাচ্ছে দোভাষিণী লিজেল এবং 
সংস্কৃতি-দপ্তরের লীবার্গ। তারাই দেখিয়ে বুঝিয়ে বেড়াবে । কোন 
পথে কোথায় কবে যাচ্ছি, কোন হোটেলে খানাপিনা, কোনখানে 
রাত্রিবাস-_হিসাবপত্র করে ছকে ফেলছে সমস্ত । তারে ও ফোনে 
হোটেলের বন্দোবস্ত হচ্ছে । টাকাপয়সা লিজেলের কাছে, গিন্নিপনার 
যাবতীয় দায় তার উপর। কমসে কম হাজার তিনেক মাইল চক্কোর 
দিয়ে পুরো আটটা দিন পথে পথে ঘুরে আবার বালিনে আসব। 
হাজার শুনে চমকাবেন না__হাজার মাইল পথ ইয়োরোপের 
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উপর নিতান্তই নস্তি। সকালবেলা এই জায়গায় বসে চা খাচ্ছি, 
ছুপুরের খান! রাধছে চার-শ মাইল দূরের অন্য এক হোটেলে। 
এবং রাতের বিছানা . হয়তো আরও শ-চারেক মাইল দূরের এক 
ঘরে। 

খুব বেশি দিন আর থাকছি নে জর্মনিতে। পোল্যাণ্ড যাব, 
পোল লেখক-সংঘ দাওয়াত পাঠিয়েছেন । ছনিয়ার মধ্যে যে যেখানে 
থাকি, লেখকমাত্রেই আমরা এক জাতের । কাছাকাছি এসে পড়েছি, 
অন্তত একটু মুখ শোকাশু'কি করে যাব। আবার শুনতে পাই চেক 
লেখকদেরও ডাক আসি-আসি করছে । চেক আ্যান্থাসি আছে 
বালিনে, সেইখানে শুনে এলাম । ভাড়াতাডি এর ভিতরে জর্মনির 
যতটা দেখেশুনে নেওয়া যায়। 

রেডিওর নতুন স্টডিও বানিয়েছে, সেট! দেখাতে নিয়ে গেল। 
আজকালকার গবর্মমেন্ট চালানোর সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হল 
প্রচার। প্রচারের তোড়জোড় ইয়োরোপের সর্বত্র । মস্কো-স্টমডিও, 
লগুনের বি.বি.সি- ছুনিয়ার এমনি সব বড় বড় জায়গায় বাক্যদান 
করে এসেছি। কিন্তু বালিনের মতন সকল সুবিধার এমন বৃহৎ 
আয়োজন আর দেখি নি। আগেকার যা-কিছু চুরমার হয়েছিল-_ 
গোড়া থেকে গড়ে তুলতে হচ্ছে, হালের যাবতীয় বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা 
আমদানি কর! তাই সম্ভব হয়েছে । 

- আপনাদেরও বলতে হবে ছু-চার কথা। কাল বলবেন। 
ইংরেজিতে । লিখতে-টিকতে হবে না। আমরা জিজ্ঞাসা করব, 
তারই জবাব দিয়ে যাবেন। রেকর্ড করে নেব। 
এইটে বড় ভালে।। বক্তৃতার ঝামেলা নেই, কাগজে এরা কলম 
ছোঁয়াতে বলে না কখনো । গুণী-জ্ঞানীদের সঙ্গে একত্র খানাপিনা-_- 
কখনো হোটেলে, কখনো আ্যাক্উরস-ক্রাবে। খেতে খেতে গল্পগুজব, 
নানা রকমের আলোচনা । আজ এক দলের সঙ্গে খেলাম, কালকে 
আবার. নতুন আরেক দল। কত জনের সঙ্গে মন-জানাজানি হল 
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এমনি ভাবে, কত খবর জানলাম । সভার মাঝে দীড়িয়ে লাগসই 
কথা খুঁজে খুঁজে গলদঘর্ম হওয়া-_তাতে এ বস্তব মেলে না। 


রেডিও-য় বলবার জন্য ডাকতে এল পরদিন সকালে । স্টডিও 
অবধি অত দূর নয়, পাড়ারই মধ্যে। পায়ে হেঁটে চলেছি, লীবার্গ 
সঙ্গে। এডলন হোটেলের লাগোয়! ভাঙাচোরা অট্রালিকার 
সারি-_সরকারি দপ্তরখানা ছিল। তার পরেই প্রেসিডেন্টের প্রাসাদ, 
ভন হিগ্ডেনবার্গ যেখানে থাকতেন। বিস্তর কারুকর্ম__এখন বিজীর্ণ 
পরিত্যক্ত পুরী। আর একটু গিয়ে কাটাতারে ঘেরা জঙ্গল, জঙ্গল 
ফুঁড়ে কংক্রিটের চাই উচু হয়ে উঠেছে__হিটলারের শেষ আশ্রয়-গৃহ 
চ্যানসেরি যেখানটা ছিল। চ্যানসেরির সামনাসামনি বড় রাস্তার 
ঠিক ওপারে চিকন সবুজ ঘাসে-ঢাকা অপরূপ লন। এখন বসম্তকাল 
_ রঙ-বেরডের মরমুমি ফুল ফুটে মাঠ আলো হয়ে আছে । এই যে 
লন, এখানেও ঘরবাড়ি ছিল। ডক্টর গোয়েবলসের বাড়ি ও অফিস। 
প্রচার-দপ্তরের কর্তা গোয়েবলস, হিটলারের ডান হাত। এ একটা 
মানুষের দাপটে ছুনিয়ায় ধুন্ধুমার লেগেছিল, রোজ সকালে কাগজ 
খুলে বিশ বার তার নাম পড়তাম । সেই মানুষকে আজকে পরিচয় 
দিয়ে বোঝাতে হচ্ছে। গোয়েবলসের শেষ দিনের কথা! ভাবুন। 
বাচ্চা কটিকে কোলে তুলে নাচাল, চুমো খেল, আদর করে চকোলেট 
দিল হাতে : খাও- খেয়ে ফেলো । মুখের মধ্যে পুরেছে, তখন 
গোয়েবলস বাইরে গিয়ে ফ্াড়াল : কী খবর? খেয়ে ফেলেছে, শেষ 
হয়ে গেছে তবে? মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করল নিষ্পাপ অবোধ 
শিশুরাও । নিজ চোখে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে তার পরে বিষ খেল 
গোয়েবলস ও তার স্ত্রী। এইখানে-_এই সবুজ লন, যেখানটায় আজ 
এত রঙের বাহার । | 

লনের ওদিকে নতুন নতুন বাড়ি--সরকারের নানা দপ্তর । 
রেডিও-র অফিস এরই একটায়। দোতলার একটা ঘরে নিয়ে তুলল । 
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যন্ত্রপাতি সহ তৈরি হয়ে আছে। আমাদের কথাবার্তা রেকর্ড করে 
নেবে। সার! দেশে ছড়িয়ে দেবে আমাদের উত্তর । 

আমায় বলল, তোমাদের পেয়ে খুশি হয়েছি। বড় ভালো 
তোমরা) কারও ক্ষতি করতে চাও না, মিলেমিশে থাকতে চাও সকলের 
সঙ্গে। হম চিউররাপযাকারিরনানেরার 

আমার জবাব : তোমরা ছিলে দাস্তিক শতিমান জাতি। অনেক 
শভাবীর সামরিক এত তোমাদের ইয়োরোপ তো বটেই, গোটা 
 ছুনিয়া বিজয়ের স্বপ্ন দেখেছিলে । শাস্তিও হয়েছে তেমনি । এবারে 
দিব্যজ্ঞান পেয়েছ, শান্তিতে থেকে সামলে নিতে চাও। ভারতেরও 
ঠিক এই পথ-_পঞ্চশীল গ্রহণ করেছি আমরা । সামরিক জাতি 
চিরকালের রীতি ছেড়ে কেমন করে অহিংস পথে এগুচ্ছে, দেখবার 
আমার বড় কৌতৃহল। আরও এক ব্যাপার, আমার দেশের মতন 
জর্মন দেশও হছু-ভাগ হয়েছে । ছুই জর্মনির মধ্যে কেমন সম্পর্ক, 
সমস্যাগুলোর কী রকম নিষ্পত্তি হচ্ছে, এই সমস্ত জানতে চাই আমি । 
তোমাদের নিমন্ত্রণ খন গিয়ে পৌছল, তিলেক আমি দ্বিধা করি নি-_ 
বৌচক। ম্মাড়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছি। 

প্রশ্ন : কেমন দেখছ বলে।। কী ভালে লাগল সবচেয়ে বেশি ? 

জবাব : এসেছি মোটে দিন সাতেক। এত বড় দেশের কতটুকুই 
ব! দেখেছি ! সেদিন জ্গ্রী নদীতে বেড়াতে গেলাম, বড় ভালে! লাগল । 
প্রাণে ভরভরতি হাজার হাজার মানুষ ছুটির দিনে জলে জঙ্গলে 
বেরিয়ে এসেছে । বোমা মেরে ঘরবাড়ি চুরমার করা যায়, কিন্ত 
এত বড় জাতকে মার! যায় না। তোমাদের দেখতে পাচ্ছি, নতুন 
মহিমায় আবার মাথা তুলে দীড়াচ্ছ। আর দেখলাম, কী ভালোবাসা 
ভারতের উপর! ভারতীয় বলে একরস্তি বাচ্চার কাছেও আমাদের 
খাতির। 


পচ 


দশ 
ডিটজেলের কথা অনেক শুনেছেন। মিষ্টি হাসি সর্বক্ষণ মুখের উপর 
কথ! বলতে বলতে থেমে যায়, ভূল ইংরেজি বলছে মনে পড়ে হঠাং। 
অতি আত্তে একটা একট। কথা হিসাব করে বলে তখন। লাজুক 
অপ্রতিভ চাউনি। এ ছেলে যেন সত্যযুগের। ছুনিয়ার ময়ল। 
দিকটায় নজর পড়ে নি কোনোদিন । 

সেই কথাই হচ্ছিল। ডিটজেল চুপ করে শোনে। হাসি নিভে 
মুখের উপর বিষঞ& ছায়া ঘনিয়ে আসে । বলে, শুনতে চাও? 

না! থাক। ভিন্ন কথ তুলি : হাতে তোমার আংটি কিসের গো ? 
বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেছে ? কনে কোথায়? কবে কনে দেখাচ্ছ 
বলো । 

ডিটজেল বলে, বিয়ের সময় চিঠি পাঠাব তোমায়। 

_-সময় থাকতে পাঠিও। উড়ে চলে আসব বিয়ে দেখতে । 
হনিমুন করবে তোমরা ইওিয়ায়_-কলকাতায়, আমার বাড়িতে । 
এই আমি নেমন্তন্ন করে যাচ্ছি। 

ঘাড় নাড়ে ডিটজেল : সত্যি কি আর আসছ! আচ্ছা, দেখা 
যাবে সেই সময় । বাবা নেই, বাবা থাকলে কী আমোদ করতেন 
আমার বিয়েয়! তাঁর কথ! ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়। 

আবার বলে, বলছিলে না! সংসারের ময়লা দিকটা আমি দেখি নি। 
শোনে তবে-_ | 

নাংসিদের বড় জীকজমকের সময়টা । ছোট ছেলে ডিটজেল, 
ইন্কুলে পড়ে। বাপ ভিন্ন দলের, তাকে জেলে নিয়ে পুরেছে। ক্লাস 
বসবার মুখে বলতে হয়-_হেইল হিটলার, হিটলারের জয় হোক। 
জয়ধ্বনি দিয়ে পড়াশুনে। শুরু । ডিটজেল কিছুই বলে না, ঘাড় নিচু 
-করে থাকে। মাস্টারের নজর পড়ে গেল একদিন : তুমি যে বড় 
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চুপচাপ? বলো হিটলারের জয়! ছোট ছেলে সাপের মতন ফৌস 
করে উঠল : বাবাকে যে লোক অত কষ্ট দিচ্ছে তার জয় আমি 
দেব না। কক্ষনো দেব না আমি 

বটে, ডেঁপোমি বড্ড হয়েছে ! সপাসপ চাবুক; গাঁ কেটে কেটে 
রক্ত পড়ছে। ফ্লাতে দাত চেপে ছোট ছেলে পাথরের মতো াড়িয়ে। 
-কৃক্ষনে। নাঃ মরে গেলেও না। 

সেই ছেলে ডিটজেল । শান্ত হাসির আড়ালে অত ব্যথা লুকিয়ে 
আছে, কে জানত ! গভীর কণ্ঠে বলল, বাবা থাকলে আমার বিয়ের 
দিনে কত খুশি যে হতেন ! 

থিয়েটারে যাচ্ছি। ভাঙাচোরা! বালিনে অপেরা-ধিয়েটারের 
ঝকঝকে বাড়ি তড়িঘড়ি তুলে ফেলেছে । ইয়োরোপে দেখা যাচ্ছে 
অপেরা-থিয়েটারের বড় কদর। শুধু ইয়োরোপ কেন, চীন ও মধ্য- 
এসিয়ার দেশে দেশেও এই বস্তু । শুধু খেয়েপরে মানুষ বাঁচে না, 
রসের উপভোগ চাই। ভয় করেছিলেন, সিনেমা এসে থিয়েটারের 
টু'টি টিপে মারবে । কোথায়? রক্ত-মাংসের কাচা মানুষের অভিনয় 
_ তার সঙ্গে টক্কর দিয়ে পারে ছবি ! 

যাচ্ছি থিয়েটারে সকলে মিলে । ডিটজেল নিয়ে যাচ্ছে। 
স্ষ,তিটা আজ তার বাড়াবাড়ি রকমের। কানে কানে বলে, কনে 
দেখতে চা্ছলে, আকে আসছে সে খি়েটারে। একসঙ্গে আমরা 
পাল। দেখব । 

তাই নাকি? উঠানে নেমে এসে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি : ধাড়াও 
ডিটজেল-__এক মিনিট। দৌড়ে ঘরের ভিতর গিয়ে জয়পুরি কাজ- 
করা একটা কৌটো! পকেটে পুরলাম। বই ছাড়াও এসব বস্তু এনেছি 
ছ-দশটা। আনতে হয়- শুধুই এক তরফের আতিথ্য ও আদর- 
ভালোবাসা ভোগ করব, .এমন মতলব ভালো নয়। অতি সামান্য 
একটা বন্ত হাতে তুলে দিলে কী রকম করতে লাগে, সে যদি 
দেখতেন ! 
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কনে থিয়েটারের বারাগ্ডায় দাড়িয়ে । সতৃষ্ণ চোখে পথ চেয়ে 
আছে। কলেজে পড়ে। নীলোৎপলের মতো! চোখের ষণি, বড় 
মি মেয়ে। নাম হল ইনগেবোর্গ স্মিট (108০৮০:৪ 51550706).1 
শীখা-শাড়ি-সিছির পরিয়ে পায়ে আলত! দিয়ে কমলাবালা নাম 
রাখলে বেমানান হয় না। পালকি থেকে নেমে ঝুমুঝুমু গুজরিপঞ্চম 
বাজিয়ে মাথায় আধ-ঘোমটা_উঠানে গিয়ে যদি ফাড়ায়, ঘরবাড়ি 
আলো! হয়ে যাবে । 

কৌটে। হাতে দিলাম, সিঁুরকৌটো৷ দিয়ে নতুন বউয়ের যেমন মুখ 
দেখে ।-_সুদূর ভারতের অজান! বন্ধু এই অতি সামান্য উপহার দিচ্ছে 
তোমায় । মেয়েটা জবাবের কথা! খুঁজে পায় না, অভিভূতের মতন 
চেয়ে রইল। বললাম, খুব সুখী হবে তোমর! জীবনে । 

ডিটজেলের ভুল ইংরেজি পুলকের আতিশয্যে একেবারে অবোধ্য 
হয়ে উঠল । বলে, তাই বলছ তৃমি ? ঠিক তাই হবে, তোমার কথা 
ফলবে নিশ্চয় । 

ভেবেছে কী বলুন তো? প্রাচ্যদেশের মানুষ, ভূত-ভবিষ্যৎ নখ- 
দর্পণে- ওদের ললাট গণন! করে বলছি, এইটে ধরে নিল বোধ হয়। 

মুশকিলে ফেলল । অতিথি আমাদের টিকিট একেবারে পয়লা 
সারির। ওরা ছুটিতে, নিভৃতে বসার জন্য হোক কিংবা কম পয়সার 
জন্যেই হোক, বেশ খানিকটা পিছনের টিকিট করেছে । ভালে দেখা 
যায়' না সেখান থেকে, শুনতেও পাওয়া যায় না তেমন। ওদের 
অস্থবিধা নেই-_দেখতে এসেছে নিজেদের, এ-ওর মুখে তাকিয়ে 
থাকবে ; শুনবে প্রাণ ভরে নিজেদের ফিসফিসানি কথা। কিন্তু ভদ্রতা 
করে আমায় ডিটজেল বসিয়ে দিল মেয়েটার পাশে : আলাপ-পরিচয় 
করুন। এবং নিজে চলে গেল আমার জন্য কেনা সামনের সারির 
সীটে । আলাপ:*'তাই তো, কী নিয়ে আলাপ চালানো যায় কলেজের 
ছাত্রী এই তরুণীর সঙ্গে? কী পড় তুমি, বাড়িতে কে কে আছেন ? 
ইণ্ডিয়ার সম্পর্কে জানা আছে কিছু? বিয়ের পরে চলে বাবে 
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নতুন ইয়োরোপ--৬ 


একবার ইতডিয়ায়, তোমার বরকে বলে দিয়েছি। : কলকাতায় গিয়ে 
মার কুঁড়েঘরে উঠো । একেবারে লেকের উপরে--এখানে হনিমুন 
'স্থবে। পাঁচ আঙুল দিয়ে তাত খাই আমরা ভয় নেই, সমস্ত 
শিখিয়ে দেব । মজা পেয়ে -যাবে তখন, কীটা-চামচে ধরতে আর 
মন ধাবে না। রি 

এমনি হু-্গাচ কথা। ছুটো-পাচটা কথায় ফুরিয়ে গেল। 
বুদ্ধিমতী শান্ত স্বভাবের মেয়ে--কথা সামান্যই বলে, হাসে কেবল 
মিটিমিটি । নাটকের একটা অঙ্ক শেষ হতেই টুক করে নিজের প্রথম 
সারিতে গিয়ে চেপে বসলাম । ডিটজেল তখন প্রিয়াকে নিয়ে 
করিডরে ঘুরছিল। হলে ঢুকে বলল, এ কী? ভারি অন্ঠায় কিস্ত-_ 

- থিয়েটার দেখাতে নিয়ে এলে । আমি যে কিছুই দেখতে 
পাই নে &ঁ পিছন থেকে । 

থিয়েটারের পরে হোটেল অবধি এল আমাদের সঙ্গে ।_ খেয়ে 
যাবে আজ আমাদের এখানে, নয়তো কিছুতে যেতে দেব না। 

তাই হুল, ছটো টেবিল জুড়ে নিয়ে একসঙ্গে বসলাম সকলে । 
খাওয়ার.পরেও টেবিল "ছাড়ি না । গল্প: গল্প। ঘড়ির আওয়াজে 
চমক লাগে : ওহে ডিটজেল, ওঠো তোমরা, এগারোটা বাজে । 

ডিটজেল কানে নেয় না : এগারোটা তে। কী হয়েছে? আগার- 
গ্রাউও ট্রেন রাত ছুটো৷ অবধি । বড়জোর আধঘন্টা লাগবে আমাদের 
পৌঁছুতে। ওকে পৌঁছে দিয়ে জামি বাড়ি চলে বাব, অন্ত কোনো 
কাজ নেই। 

আরও ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে ছুটিতে মধুগুঞ্জন করতে করতে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেল। 


খবরের কাগজের অফিস দেখাতে নিয়ে গেল। কাগজের নামের 
বাংলা করলে ধীড়াবে “নতুন জর্মনিঃ (32959 10606501)19100)। 
বিরাট অট্টালিকা, অগণ্য বিভাগ । সরকারের পরিচালনা । দরজায় 
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পুলিশ মোতায়েন; ইচ্ছে হলেই যে হুট করে ঢুকে পড়বেন, সেট! 
হচ্ছে না। অতি-সাবধানী এরা, অহরহ সন্ত্রস্ত । অকারণ নয়, 
সেটাও বুঝি। মাথার উপর যেন খাঁড়া ঝোলানো আছে, ডিলেকের 
অসতর্কতায় দেবে ঘর্যাচ করে বসিয়ে। ছটো দিনে আমাদের হঁপ 
ধরে যায় -আর বারোমাস তিরিশ দিন যাদের ঘরবসত, তাদের দশাটা 
বিবেচনা করুন। কেবল জর্মনি বলে নয় _ইয়োরোপের আটটা 
দেশে কিঞ্চিৎ ঘোরাঘুরি করে এলাম- আমার ধারণা, সন্দেহাকুল 
কমবেশি সকলেই ৷ বেপরোয়া এর মধ্যে স্ুইজারল্যাণ্ড। ব্যাপার- 
বাণিজ্য দেদার ছড়িয়ে বসেছে_ লড়াইয়ের মধ্যে কোনো দিন মাথা 
গলাতে যায় না। 

যাক গে। বড় টেবিলের চতুর্দিকে চারিয়ে বসেছি । সম্পাদকীয় 
বিভাগের এক-একটি মানুষ আমাদের ফাকে ফাকে গু'জে দিয়েছে। 
চা-কফি কেক-স্তাগুউইচ ফল-পাকড়ের যথাবিধি সদ্গতি হচ্ছে । এবং 
নানান কথাবার্তা, যথাসম্ভব খবরাখবর নিচ্ছি। 

_--আপনাদের তো সরকারি কাগজ । ব্যক্তিগত মালিকানার 
কোনো কাগজ আছে ? 

-_নেই। তবে সমিতি আছে বিস্তর, তারা অনেক কাগজ বের 
করেছে। খবরের কাগজ, রেডিও, টেলিভিশন_যাতে জনমত 
গড়ে ওঠে, মে সব প্রতিষ্ঠানে সরকারি কর্তৃত্ব। আমাদের 
নীতি এই | 

ছুই জর্মনির মিলনের আশা করেন কত দিনের মধ্যে ? 

-€সটা শুধু আমাদের উপর নির্ভর করে না। আমাদের 
প্রোগ্রাম হল বুঝসমঝের মধ্য দিয়ে শাস্তির পথে একীকরণ। 
লড়াইয়ের সাজসরঞ্জাম আমরা অনেক কমিয়ে দিয়েছি । কিন্তু অপর 
পক্ষ তড়পে বেড়ালে মিলমিশ হওয়া তো৷ মুশকিল । বন্প, গবর্নমেপ্ট 
আমাদের স্বীকার করে না, ষোলে! আনা কর্তৃত্ব চায় আমাদের উপর । 
কিন্তু বুঝতে পারি, আমাদের সোল্তালিস্ট গবর্নমেন্ট ও-তরফের গণ- 
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যান্ঠুষকে প্রভাবিত করছে। লড়াইয়ের কৃত্রিম আবহাওয়া জিইয়ে 
রেখে ওদেরই বরঞ্চ বেশি দিন টিকে থাকা মুশকিল। 

এরই মধ্যে হুঃখ করে বলে, বন্ন এ তোমাদের রাষ্ট্রদূত আছে। 
তাদের প্রোপাগাগ্ডা-যস্ত্রের সমস্ত কোলাহল তোমাদের কানে যায়। 
আমাদের সঙ্গে আধা-সরকারি সম্পর্ক _হালফিল এদেশে-ওদেশে 
ব্যাপার-বাণিজ্যের কিছু ব্যবস্থা হয়েছে । এই মাত্র । অথচ তোমাদের 
নীতি আমাদেরও নীতি; তোমাদের পথ আমাদেরই । গোয়। 
ইণ্ডিয়ার একটা অংশ, পোতুর্গিজদের কিছুমাত্র দাবিদাওয়। নেই 
_-এই কাগজেই আমরা কতবার লিখেছি । ভারতীয়েরা আমাদের 
চেয়ে হীন, কোনে স্বৃত্রে কেউ একথা উচ্চারণ করলে আইনের বলে 
তার শাস্তি হতে পারবে- জান তোমর৷ এ খবর ? 


_বালিন আকাদেমি অব সায়াব্সের একট! হল ও গোটাকয়েক ঘর 
নিয়ে ভারত-চর্চা বিভাগ । ক্র রুবেন হলেন কর্তা । লম্বা-চওড়া 
দেহ, প্রশস্ত কপাল- সাহেব হলেও অতিরিক্ত সংস্কৃত পড়ার দরুনই 
বোধ হয় মুখের উপর টুলে।-পণ্ডিতের ছাপ পড়েছে। ভক্টরের কোটের 
লা ভারতে, 

বং কলকাতায় এসে গেছেন বছর ছুয়েক আগে- দেই সব গল্প হল। 
সিন বলুজসনিটজ সিন 
বুঝতে চায় ভালো করে। খরচপত্র করে নয়তো ইপ্ডোলজি পড়তে 
আসবে কেন? আমাদের পেয়ে একেবারে বর্ডে গেছে,_আমাদের 
সঙ্গে বাতচিত করে কিছু ছর্লভ ভারত-রস পান করবে। কাছে 
এসে. বসবার জন্য, ছুটো কথা বলবার জন্য ছেলেমেয়েগুলো৷ আকুলি- 
বিকুলি করছে। বালিন শহরের কেন্দ্রে হঠাৎ এক বিচিত্র ভারত- 
পরিবেশ । দেশে ঘরে ফিরে এসেছি, এমনিধার। মনে হচ্ছে। এক 
হাসকুটে মেয়ে ডাশা- হিন্দি অতি চমৎকার শিখেছে ; ইংরেজিও 
ভালো! বলে। কারিন গ্র ,নের (9102 0196) একেবারে 
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ছেলেমানুষ ; অনেক দূরের গ্রামে বাড়ি, বালিনে এক থাকে । চালাক 
মেয়ে, কথাবার্তা বড় মিষ্টি, কলকাতায় আসতে চায়। -__চিঠিপত্র 
দেবেন কলকাতায় ফিরে গিয়ে, ভূলে যাবেন না। লম্বা! চিঠি চাই-_ 
কলকাতার অনেক কথ থাকবে তাতে । আর এক মেয়ে _গিসেল। 
বোরিশ (15612 011501) ) ; আরও একটি ইভ দ্রিয়লভ ( ৮৪ 
[18] )। ঠিকানা আর নাম লিখে দিয়েছে আমার খাতায় 
ভারতীয় লেখকের কাছ থেকে কোনে। একদিন ছু-ছত্র পাবার আশায় । 
দেদার সংস্কৃত শিখছে । একালের ভাষাও শিখতে চায়, কিন্তু শুধুমাত্র 
একটি হিন্দির মাস্টার আছেন- ডাক্তার আনসারি । পাকেচক্রে 
ভদ্রলোকের এই অবস্থা- ছাত্র পড়াতে হবে কোনোদিন স্বপ্ণেও 
ভাবেন নি। টি-বি হয়েছিল, চিকিৎসার জন্য চেকোন্নোভাকিয়ায় 
আসেন। ওখানকার হাসপাতালের সুনাম আছে। রোগ সেরে গেল 
তো কী কর! যায়-_-এক ডাক্তারি কলেজে ঢুকে পড়লেন। পাস 
করে বেরুলেন ভাক্তার হয়ে। কিন্তু লক্ষৌর মানুষ, হিন্দি অল্পবিস্তর 
জানা আছে, ফ্যুনিভাসিটিতে হিন্দি পড়ানোর চাকরি জুটে গেল। 
প্রাগ থেকে এখন বালিনে। দেশে ফিরবেন আরও কিছুকাল 
কাটিয়ে। 

টমাস সিলবেরস্টাইন (70110209835 9111901:5051:)) ছেলেটি বাংলা 
শেখার জন্য পাগল । নিজের চেষ্টায় একটু আধটু শিখেছে । কষ্টে 
সুষ্টে ছাপ! বইয়ের ছু-চার পৃষ্ঠা পড়ে ফেলতে পারে । এমন আরও 
আছে। কাতর হয়ে বলে, বাংলাভাষার লেখক এসেছ তো বাংলা 
শেখার উপায় কিছু বাতলে দিয়ে যাও। আমার নিজের ভাষা 
বাংলা, এবং ভালোমান্ুষ বাঙালি পাঠকদের অতি সহজে ভোলানো 
যায়, এই ছটি কারণেই বাংল! লিখি-_-তাই দেখুন আমায় একেবারে 
শাহানশাহ, ধরে নিয়েছে । মুখের একটি বাক্য ছাড়লেই বালিন শহরে 
তৎক্ষণাৎ বাংলার চেয়ার-স্থাপনা হয়ে যাবে! হোটেলের ঠিকানা 
আর ঘরের নম্বর নিয়ে নিল, পরদিন সকালে সেই অতদূর ধাওয়া 
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দার একটা বই দির দয ভার হাতে. আন কী কে পারি 
কী আমার ক্ষমতা! ছুনিয়ার "কত দেশের কত লেখক নিয়ে 
সোরগোল, হতভাগা! আধুনিক বাংলা-লেখকের একটি নাম অবধি- 
কেউ জানে না। দেশে দেশে এই কাণ্ড দেখি। যেই এক বুড়ো! 
টেগোরে- তার পরে একেবারে উৎখাত হয়ে গেছে বাংলার সাহিত্য । 
হাসবেন নাঃ এমন প্রশ্ন পেয়েছি বিদগ্ধজনের মুখেও । অবাক হয়ে 
বলেছেন, তোমাদের সাহিত্যের অত বড় এতিহা নিঃশেষ হয়ে যায় 
কেমন করে ? 

মরিয়া হয়ে আমি এক চিঠি পাঠালাম আকাদেমির সেক্রেটারির 
নামে : ক্রটিহীন তোমাদের আতিথ্য। কিন্ত এত পাহাড়-সমুক্ত 
ডিডিয়ে এসেছি শুধুমাত্র খানাপিনা এবং হু-পাঁচটা ভালো জিনিস 
দেখে মধুবাক্য উদ্গিরণের জন্য নয়। শ্রদ্ধাটা ছু-তরফের হলেই 
মিতালি পাকাপোক্ত হবে । আমরা কী করছি তারও কিছু পরিচয় 
পাওয়া উচিত। ' ইংরেজি ছাড়া বুঝবে না-_তা ভাগ্যবশে গোটা 
চারেক গল্পর ইংরেজি তর্জম। সঙ্গে আছে । একটি অত্যন্ত ছোট-_ 
স্থযোগ দাও, গুণী-সমাজে পড়ব। অথব! রেডিও বা অন্য কোনো 
খানে। ছ-সাত মিনিটের বেশি লাগবে না। 

এ চিঠি আমাদের দলের কেউ জানেন না। ডিটজেলের হাতে 
দিয়েছি : পৌছে দিও ভাই। সুবিধা হল, সেই রাঁতেই এক মজলিশ 
কবি স্টেফান হের্মলাইনের (3666817 [72120117)) বাড়ি। রাতের 
বালিন__নির্জন অরণ্য-ভরা শহরের একটা দিক। সেই অরণ্য ভেদ 
করে ভিন্ন পাড়ায় গিয়ে উঠলাম । এই প্রান্তে কবি-নিলয়। 

_ প্রবীণেরা আছেন, হালফিলের ছোকরা লেখকও অনেকে 
এসেছেন। পরিচয় এবং এু-দশটা কথাবার্তার পর কবিত! পড়া শুরু 
হল. এটেই আসল ব্যাপার আজকের আসরের । একটা পড়া 
হয়ে যায়, ইংরেজি তর্জমায় মোটামুটি ভাবটা বুঝিয়ে দেন। অনেক 
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বেদনা! ও রক্তক্ষয়ের পর নতুন জর্মনি জন্য নিচ্ছে__ইভিহাসেক বহমান 
ধারা উলটোমুখো পাক নিয়েছে। একালের লেখায় তারই প্রতিচ্থায়া 
পাই। আমাদের রাও-মশায় গোটা! ছয়েক হিন্দি কবিতা পড়লেন-_ 
পড়! নয়, একরকম গান গেয়ে শুনানো। একটা লাইন হয়ে যায়, 
ইংরেজিতে মর্মার্থ বোঝান । প্রচুর তারিফ কুড়োলেন। 

অধমের পালা । বোদে৷ উশে প্রস্তাব করলেন, হের বসু গল্প 
পড়বেন এইবার । আমার সেই চিঠি লেখার ফল। এবং যা! আশঙ্কা, 
আপত্তি উঠল আমাদেরই দলের ভিতর থেকে ।_-উচ্ছ, বস মশায় 
বাংলাদেশ থেকে আসছেন, টেগোরের কবিতা আবৃত্তি করুন একটা । 

আপত্তি টিকল না। রাও নেড়েচেড়ে দেখেছেন আমার গল্পটা, 
অভয় দিলেন : সময় বেশি লাগবে না, গল্প পড়ায় দোষটা! কিসের ? 

অতি-ছোট গল্প আছে আমার কতকগুলো» তারই একট৷। 
ইংরেজি হয়ে কাগজে বেরিয়েছিল । সেই কাগজের কপি ছিল সঙ্গে । 
ভয়ে ভয়ে পড়ছি। নমুনা অপছন্দ হলে এরা ভাববে, গোটা বাংলা- 
সাহিত্যই বুঝি এমনি যাচ্ছেতাই। পড়া হয়ে গেছে। তখন আমি 
আরও ঘাবড়ে যাচ্ছি। কী সর্বনাশ, এসব কী বলে! ঠাট্টা-_-না কি 
অতিথির খাতির ? ডক্টর আর্নন্ড স্থভাইগ-___অতি প্রবীণ গঁপম্যাসিক, 
আকাদেমির চেয়ারম্যান ছিলেন যিনি এককালে-_এমন ভাষায় 
বললেন যে মনে মনে মাথা খুড়ছি, ঘরের মেঝে এক্ষুনি দ্বিধা 
হোক, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি। বলছেন, বাংলার গল্প এমন 
উচুদরের ! 

ইতিমধ্যে সামলে নিয়েছি। আর-_তখন ছাড়ব কেন 1_এ 
আর কী দেখেন, আরও বহুতর আছেন, তাজ্জব কলম তার্দের। এই 
যে গল্প-_-আমারও এট! সর্বোত্তম নয়। হাতের কাছে পেয়েছি--আর 
আকারে ছোট, সেইজন্য শুনিয়ে দিলাম। 

বোদে! উশে উঠে ধ্লাড়িয়ে গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করেন : কবিতা 
হল, গল্প হল-_আমর! উপন্যাস লিখি, এইবার তবে উপন্যাস পড়া 
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হবে আমাদের । বেশি নয়_ আমার একটা, আর আনন্দের 
কটা । | 
_ হাগিউঠল।- রাত আড়াই প্রহর । মজলিশেয় ইতি এইবারে । 
কৰি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার লাইব্রেরি দেখাচ্ছেন। কোনো! একটা বিশেষ 
ঘর নয়, সারা বাড়ি ছড়ানে! বইয়ের আলমারি । একতলায়, দৌতলায়, 
শোবার ঘরে, খাবার ঘরে, বারাগায়, এমন কি সিঁড়ির চাতালের 
উপরে । তার মধ্যে গোটা ছই-তিন আলমারি ঠাসা সংস্কৃত বই-_ 
জর্মন টীকা-টিগ্লনী ৷ যেহেতু আমরা ভারতীয়, কবি ক্রমাগত আমাদের 
সেই দিকে টানছেন । ন্তাবচ্চ শোভতে-_, ইত্যাদি নীতিবাক্য স্মরণ 
করে আমরা পাকসাট মারছি | কটি মেয়ে ওদিকে আমায় ডাকছেন : 
গল্প তো শোনালে- এবার ইংরেজিতে নয়, খাটি বাংলায় একটা 
কবিতা বলো । টেগোরের কোনো! কবিতা । মানে বুঝব না, বুঝতেও 
চাই নে-_আওয়াজটা পাব। 


বেশ ভালো লাগছে । বাংল! সাহিত্য একেবারে গোল্লায় যায় নি, 
এই কটিএমানুষ অন্তত কিছু জানলেন। পরের দিন আরও কিছু 
প্রমাণ পাওয়া গেল। ব্রেকফাস্টের পর সওদায় বেরিয়েছিলাম 
লিজেলের সঙ্গে । স্টালিন-আলি-_পূর্ব-বালিনের ইন্দ্রপুরী, দরকারি 
বেদরকারি হাজার-লক্ষ বস্তর ব্যাপার-বাণিজ্য যেখানটায়। অধম 
আদার ব্যাপারি মাত্র, সুচ-স্থতা এবং গোটাকয়েক বোতামের 
প্রয়োজন । জামার বোতাম ছি'ড়েছে। কাল বেরিয়ে যাচ্ছি বালিন 
ছেড়ে, তার আগে মেরামতের প্রয়োজন । 

_ অর্ধেক পথ গিয়ে লিজেল বলে, পাসপোর্ট নিয়ে এসেছ 1 পাস- 
পোর্ট ছাড়া জিনিস দেয় না । 

এই রেঃ ! 

লিজেল. অভয় দেয় : ফিরতে হবে না। আমার কার্ডে নিয়ে 
নেব। স্চ বলেই হবে, ক্যামেরা-ট্যামেরা হলে হত না। 
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 দ্রাম দিয়ে জিনিস পকেটে পুরে বেরিয়ে আসছি, দোকানের 
একটা মেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ডেকে ফিরাল। ভূল হয়ে গেছে, কার্ড না 
দেখেই জিনিস দিয়ে দিয়েছে । কার্ড দেখিয়ে যাও। | 

খদেরের ভিড়ের ভিতর ভূল হওয়! বিচিত্র নয়। কিন্ত ভাবছি, 
অষ্টপ্রহর মানুষ অবিশ্বাসের আবহাওয়ায় সতর্ক হয়ে চলাচল করে, 
জীবনের রসকষ কিছু যে আর রইল না এদের পোড়া ইয়োরোপে। 

আরও কিছু ঘোরাঘুরি করে দোকানপাট দেখে জিনিসপত্র নেড়ে- 
চেড়ে ফিরে এলাম। বেলা হয়েছে । শ্রীমতী চারীর সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে বালিনে এসে । স্বামী বন্বের বড় আডভোকেট। শ্রীমতী, 
যতদূর বুঝতে পারি, এখানে আছেন সমাজ-সেবার কাজকর্ম নিয়ে। 
সাধু মহিলা, কথাবার্তায় মন প্রসন্ন হয়, আজ ছুপুরে সমাদরে তিনি 
আমাদের খেতে বলেছেন। ততক্ষণ কী কর! যায়-_ঘরে ঢুকে খাতা 
টেনে নিয়েছি ছু-চার ছত্র টুকে রাখার মতলবে । 

লিজেল টোকা দিল দরজায় : মাপ করো, তোমার বিশ্রামের 
ব্যাঘাত করলাম। কাগজের লোক এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা 
করবে। 

খবরের কাগজ নয়, সাহিত্য ইত্যাদির পাঁচমিশেলি কাগজ, হপ্তায় 
হপ্তায় বেরোয় । নাম হেবাচেনপোস্ট (ড৬ ০০1১০7০990)। বিস্তর 
প্রচার, রাজ্যের মধ্যে সকলের সেরা । 

বলে, ভালো একটা গল্প পড়েছ কাল । তাই শুনে এলাম। 

_ পড়েছি একটা বটে। কিন্ত ভুল শুনেছ। ভালো নয়, অতিশয় 
মন্দ । 

ওরা হেসে বলে, তা সে যাই হোক । গল্পটা চাই। জর্মনে 
তরজম! করে কাগজে ছাপব। সেইজন্যে এসেছি । 

অনেকক্ষণ গল্পগুজব হল । ভারতের সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে চায়। বলে, ভারতের গল্প এর আগে না পেয়েছি এমন নয়। 
কন্ত লেখকরা কেন জানি ভেবে বসেন, সমন্তার গল্পেরই কদর 
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আমাদের কাছে। তোমার এই ছোট্ট গল্প তো! রাখছি, মধ্যবিত্ত 
জীবনের একেবারে ঘরোয়া কোনো গর দিতে পায়? 
:১: ভা-ও ছিল। একদা .নিলীখ কালের ইংরেজি তয়জম!। ছুই 
ঝা ছেড়ে বিয়ে পড়লাম তে জবির. হলে ।: পরের ব্যাপার 
শুনুন |. ন-দিনের দিন বা্লিনে-ফিরলাম হাজার কয়েক মাইল ঘুরে । 
এসে এক চিঠি-_& কাগজ থেকে দিয়েছে। 'একদ। নিশীথ কালে'র 
তরজম হয়ে গেছে, ছেপে দিচ্ছি। দক্ষিণা পীচ-শ মার্ক অমুক 
ঠিকানা থেকে নিয়ে এসো । ছোট্ট গল্পটা পরে যাবে । দেশে ফিরে 
গিয়ে অন্ত "লেখকের লেখা পাঠিও। এবং তোমার নিজেরও । 
ইত্যাদি। 

টাকার দরকার ছিল । চি চন্রিররারন্ররন্র 
যান্ত্রিক জিনিস নেব না, কেমন করে হয়! বেমকা জুটে গেল। 
ওদের আটচল্লিশ মার্কে নাকি এক-শ টাকা _-তবে তো বিস্তর হয়ে 
গেল একটা গল্লেই। 


ঠিক ছুপুরে শ্রীমতী চাঁরীর বাড়ি খেতে চলেছি। শোন! গেল, 
বিয়ের বাধিকী। স্বামী দেশে রয়েছেন তো৷ দেশের মানুষজন ডেকে 
খাইয়ে দিচ্ছেন । 

শ্রীমতী নিরামিষ খান, কিন্তু ভোজে বাছবিচার নেই। গুরুতর 
আয়োজন- ভারতীয় রান্নায় একট! দিন মুখ বদলানো গেল। এই 
তল্লাটে যে কটি ভারতীয় পাওয়া যায়, সকলকে ডেকেছেন । এবং 
নিজের যে কটি বিশেষ বন্ধু ও বান্ধবী । 

লিক্ষৌর সেই ডাক্তার আনসারি এসেছেন। সংসার করে বসেছেন, 
সেটা এই টের পেলাম। বউ হল ডাশা। কাল দেখলাম ডক্টর 
রুবেনের ইপ্ডোলজির ক্লাসে-তখন ভেবেছি নিরীহ ছাত্রী শুধুমাত্র । 
চেকোন্নোভাকিয়ার মেয়ে বড্ড হাসে। .একটুকু কথা বলে, আর 
হেসে ফেলে । হুঃখের কথায় হাসি, ভাবনার কথায় হাসি। হাসি 


তার নিশ্বাসের মতো! । নিজেই পরিচয় দেয়: জানো না বুঝি-__ওর 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে, আনসারি আমার ম্বামী। 

- কদ্দিন হল বিয়ে? 
 শপ্পীচ মাস। ৮ 
প্রাগ থেকে অনেক দূরে বাড়ি। শহরে থেকে ফুযুনিভাসিটিতে 
পড়তাম। ইগ্ডিয়ার সম্বন্ধে জানতে বুঝতে চাই, ঢুকে পড়লাম হিন্দির 
র্লাসে। আনসারি মাস্টার--পাঁচ বছর মেডিকেল কলেজে পড়ে 
পুরোপুরি ডাক্তার হয়ে, তারপরে মাস্টারি করছে। ফুুনিভাসিটি 
ডেকে চাকরিটা দিয়েছে । হপ্তায় ঘণ্টাকয়েক হিন্দি শেখায়। চেক 
বলতে পারে আমাদের চেয়েও ভালো । এতদিন ধরে আছে আর 
খুব চালাক-চতুর, কেন পারবে না বলো? 

খিলখিল করে আবার একচোট হেসে নেয়। বলতে লাগল, 
হিন্দি শিখতে গেলাম-_মরণ হল আমার । তারপরে, বুঝতে পারছ, 
বিয়ে হয়ে গেল । দেখো» আমার নাম কিন্তু ডাশা নয়। সংক্ষেপ করে 
সবাই এ বলে ডাকে । শোনাচ্ছে জর্মনের মতে৷। বালিন ফুযুনি- 
ভাসিটির সঙ্গে ছু-বছরের চুক্তি করে এখানে হিন্দি পড়াতে এসেছে, 
আমিও সুবিধা পেয়ে রূবেনের কাছে শিখছি । তারপরে ইও্ডয়ায় 
চলে ষাব। বড্ড গরম দেশ তো! ইত্ডিয়া ? 

-বালিনে গরম বলে আইঢাই করছ, আমাদের সে গরম ভাবতে 
পারবে না। বিশেষ করে তোমার শ্বশুরবাড়ি এ লক্ষৌ অঞ্চলটায় । 

ডাশা মৃছকষ্ঠে বলে, সে যাই হোক, যেতেই তো হবে নিজের 
দেশে। গরমের জন্য ভাবি নে। তোমরা সব রয়েছ, আমিই ব! 
পারব নাকেন? ছ্‌-দিনে অভ্যাস হয়ে যাবে। ভাবছি কাজকর্মের 
কথা। ও যদি কাজ পায়, আর আমিও একটা পাই, তবে আর 
ভাবন। থাকে না। 

ইন্দোনেশিয়ার একটি মেয়ে ঘরকন্নার ব্যাপারে শ্রীমতী চারীর 
ডানহাত। বসে কখনো কুটনে! কোটে, ছুটোছুটি করে কখনে। এটা 
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সেটা নিয়ে । বড় ঘরের মেয়ে নাকি পুরানো! এক রাজপারবারের । 
সাজপোশাকে কিস্ত ঠিক উলটো, বংশ-পরিচয়ে লজ্জা পায়। সমস্ত 
ছেড়েছুড়ে শ্রীমতী চারীর কাজে ভিড়ে গেছে। আলাপের মুখে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করে : যেও ইন্দোনেশিয়ায়, আমাদের বাড়ি 
থাকবে। ঠিকানা! দিল-_জাকার্তার কাছাকাছি একটা জায়গ!। 
লিখেও এনেছিলাম। ভূবনের কত জায়গার মানুষ ঠিকানা দিয়েছে-_ 
সেই ভিড়ের ভিতর কোনখানে মেয়েটার নাম-ঠিকান! তলিয়ে গেছে। 
নামটাও আজ মনে নেই। 
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এগারো 

বালিন ছেড়ে বেরুচ্ছি। দেশের ভিতরটা ঘ্বুরে বেড়াব। সকাল- 
বেলা, তায় রবিবার । ঘুম ভাঙে নি এখনে! শহরের । মার্কস-এজেলস 
পার্কে রঙ-বেরঙের ফুল মাথা ছলিয়ে এ-ওকে তারিফ করছে বুঝি । 
নদী পার হয়ে এলাম । গাছপালায় ভরা পথ। সোবিয়েত-সেনাদের 
নামে বিশাল পার্ক ও মন্ুমেন্ট । সাদ! রঙের ট্রাম, পুরানে। চঙের। 
ছুনিয়ার বিস্তর জায়গা দেখলাম, কলকাতার ট্রামের মতো কোথাও 
নয়। বড় বড় কারখানার পাশ দিয়ে ছুটেছি, খেলার হুল্লোড লেগে 
গেছে এরই মধ্যে । পরিচ্ছন্ন চারিদিক, কুটোগাছট! পড়ে নেই পথের 
কোনোখানে । সব কারখানার সামনে লাল পশ্চাৎপটের উপর হলদে 
বা সাদা হরফে লেখা নানা ক্লোগান। তরুণী মেয়েটা এ সাইকেল 
চালিয়ে যাচ্ছে একা একা । মেঘলা আকাশ । বিশাল কবরখান৷ 
অনেকটা জায়গা জুড়ে ৮» পাসপোর্ট-কন্ট্রোল- পাসপোর্ট দেখে 
চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে এক এক ফেলাম ঠৃকে গাড়ির ও 
আমাদের ছাড় দিয়ে দিল। 

একই এরোড্রোমের ছুই ভাগ- একটা সোবিয়েতের, একটা 
জর্মনির। চুক্তি আছে, সোবিয়েতের প্লেন রাখতে দিতে হবে। 
ফসলের খেত-_-আমাদের বিলে কচি ধানবন যেমন দেখতে পাই 
আষাট়ের প্রথমে । ৃ 

ডাইনে ড্রেসডেনের পথে বাঁকলাম। বন। খাড়া খাড়া গাছ, ঘন 
সবুজ, চলেছে তো৷ চলেইছে। বনজঙ্গল হামেশাই দেখে থাকেন। যা! 
দেখেন ন৷ সেটা হল, এ-বনের তলদেশ সাফসাফাই, একটি আগাছ।! 
নেই। ছুটির দিন। মানুষ দলে দলে জুটে রাস্তার ধারে সাইকেল- 
মোটর ফেলে বনে ঢুকে পড়ছে চদুইভাতি ও রকমারি আমোদন্ফ,তির 
আয়োজনে ৷ খানাখন্দ পেলেই জলে ঝাঁপাচ্ছে ছেলেমেয়েরা । মনে 
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জি নে গাছ বুব মাপক্লোখ করে গৌতা। এবং হলায কাঁপা 

. গাড়িতে বিষম জোর দিয়েছে: উঠ বিন 
[৮৮৮২৭ চেহারায় এলাকপোশাকে ও ভঙ্রতায় 
ড্রাইভার আমার-আপনার চেয়ে কম যায় না। আপনার কথ! সঠিক 
জানি নে, আমার চেয়ে তো বিস্তর উপরে । জর্মনির অটোবানের কথা 
শোনেন, এ রাস্তা হল তাই। বিশাল পথ-_ঠিক মাঝখান দিয়ে 
ঘাসে-আটা হাত পাঁচেক চওড়া সরু ফালি রাস্তাটা চিরে দিয়ে চলেছে। 
ডাইনে ধরে চলবার নিয়ম এসব দেশে । ঘাসের ফালির ডাইনে 
দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে, বায়ের পথে ফিরে আসছে । যাওয়া ও আসার এ 
যে পথ, দাগ কেটে তা-ও আবার ছু-ভাগ করা । কোনো গাড়ি পিছন 
থেকে এসে আগে যাবে তো সে-গাড়ি ধরবে দাগের বামদিকের 
পথ। এগিয়ে উঠে আবার তখন সামনাসামনি চলবে । আড়াআড়ি 
কোনে! রাস্ত! ছেদ করে যায় নি। আমরা ছুটেছি দক্ষিণমুখো-_ 
মাথার উপর দিয়ে অগণ্য পোল বানিয়েছে পুব-পশ্চিমের রাস্তাগুলোর 
জন্য। সীরু-সীক করে সেইসব রাস্তার গাড়ি মাথার উপর দিয়ে 
ছুটে বেরুচ্ছে । উই টানা-রাস্তা চলে গেছে, বাঁকটুর নেই, নির্ভাবনায় 
জোর দিয়ে যান। ম্পীভোমিটারে উঠছে আশি, এক-শ, এক-শ-বিশ, 
এক-শ-চল্লিশ__(মাইল নয়, কিলোমিটার), ছুর্ঘটনার শঙ্কা নেই। 
চাকায় মাটি ছয় কি ন! ছোঁয়, যেন উড়ে চলেছি । 








শ-তিনেক মাইল ভেঙে ড্রেসডেন পৌঁছলাম। ড্রেসডেন শহর 
জানেন তো? অন্তত এর চিত্রশালার নাম শুনেছেন। নিদেনপক্ষে 
চিত্রশালার একখান! ছবি-_রাফায়েলের আকা ম্যাডোনা ? তৃবনে 
সকলের সের! পাঁচ-সাতখান! ছবির একটি । শুধু এ ছবি চোখে 
দেখবার জন্য মানুষ দেশ-দেশাস্তর থেকে ড্রেসডেনে ছুটত। অমনি 
আর একখান! হল প্যারির লুভ্র্‌ মিউজিয়মের মোনালিদা। কপাল 
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ভালো--এ ছটো ছবি এবং বাথা বাঘা শিল্পীর আর বিস্তর ছবি দেখা 
- দ্রেসডেনের ধয়স গেল-বছর সাড়ে-সাত-শ পুরল। ১২০৬ অবের 
এক বিবরণীতে শহরের নাম পাওয়া যাচ্ছে। এই নিয়ে উৎসব হল 
বিস্তর তোড়জোড় করে। শিল্প ও সংস্কৃতির অপরূপ নিকেতন--- 
বোমায় সমস্ত ভেঙেচুরে পুড়িয়ে তালগোল পাকিয়ে রেখে গেছে। 
এর মধ্যে কে হাসতে পারে ? যোগাড়-যন্ত্র প্রচুর, উৎসব তবু তেমন 
জমল না। 

এল্ব নদীর পুলের উপর এসে গাড়ি থামাতে বলি। ওপারে 
দেখছি চেয়ে চেয়ে। বুকের মধ্যে গুরগুর করে। লড়াই কী বস্ত, 
কেতাবে পড়েছি ; ছবি দেখে মনে একটা ভয়ানক চেহারাও ভাবতে 
চেয়েছি। কিছু নাঃ কিছু না। এই জায়গায় এসে চক্ষের পলকে 
উপলব্ধি হল। মহাশ্বাশানে ঢুকছি। তবু তো প্রায় তেরো বছর হতে 
চলল। রূপকথায় শুনেছি রাক্ষসে-খাওয়া পুরী। সে-পুরী কত বড় 
আর কেমন সুন্দর ছিল, এই জায়গায় এসে চোখে দেখুন । চিবিয়ে 
চিবিয়ে খেয়ে গিয়েছে। 

নদীর ছু-পার জুড়ে শহর- জলধারা সুপ্রাচীন গির্জা ও প্রাসাদ 
ওক আর চেস্টনাটের পা! ছু'য়ে ছু'য়ে চলে যায়। থরে থরে পাহাড় 
উঠেছে একদিকে । দূর থেকে অরণ্য দেখবেন, ভিতরে ঢুকে দেখুন 
শহর সেখানেও । উঁচু পাহাড়ের চূড়া অবধি শহর চলে গিয়েছে। 
সর্বোচ্চ এক চূড়ায় কফিখানা। টেবিলে এক পাত্র কফি বা উগ্রতর 
কোনে পানীয় নিয়ে চতুর্দিক অবলোকন করুন। অধোদেশে শহরে 
তাকিয়ে মনে হবে, বড় যত্বে অনেকদিন ধরে ভারি দরের শিল্পীর! চিত্র 
রচন। করেছিল, দানব এসে পড়ে সব লগ্ডভগ্ড করে দিয়ে গিয়েছে । 

শিল্পী তাতে সন্দেহ কী? হাতে রঙের তুলি না-ই থাকুক, দেদার 
রঙ ছিল তাদের মনের মধ্যে। নয়তো এসব বস্ত সম্ভবে না। 
আজকের জর্মনি কিংব! হিটলারের দিনে অথব৷ প্রথম মহাযুদ্ধের 
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 জাষলে যা দেখছেন, চিরদিন অমনধার! ছিল না। ছোট বড় মাঝারি 
অনেক রাজা, অনেক রাজ্য- _-রাজায় রাজায় লড়ালড়ি। যত্রতত্র 
অগণ্য ক্যাসল ব! হর্গ সেকালের সেই বনেদিয়ানার সাক্ষ্য দিচ্ছে । 
সাক্সোনিয়ান রাজাদের রাজধানী এই ড্রেসডেন। পুরানো এক 
প্রাসাদের দেয়ালে রাজাদের ছবি দেখলাম । বংশান্ুক্রমে । পাথরের 
কুচি দেয়ালে বসিয়ে বসিয়ে ছবি করেছে। ছবির নিচে নাম লিখেছে 
অমনি পাথরের কুচিতে। ভুল হবার জো নেই। ঘোড়ার উপরে 
রাজারা ঘোড়ায় চড়ে যেন মিছিল করে চলেছেন একের পিছনে 
অন্য। ভাগ্যবশে বোমায় নষ্ট হয় নি এই জায়গাটুকু। একটু-আধটু 
যা! হয়েছিল, মেরামত হয়ে গিয়েছে । 

ওরই মধ্যে একজন হলেন অগস্টাস| বিশেষণ জুড়ে ফলাও করে 
নাম বলে-_-অগস্টাস ছ্ স্ং বলবান অগস্টাস। সতেরো! শতকের 
মানুষ । মরদ সত্যিই -আশপাশের রাজার! তটস্থ হয়ে থাকতেন তাঁর 
আমলে । পোল্যাণ্ড জয় করেছিলেন পোল্যাণ্ড এবং স্তাক্সনি উভয় 
রাজ্যের রাজা । বিক্রম শুধুমাত্র বাইরে নয়, অন্দরেও | তিন-শ 
সাতাশ জন আইনসম্মত সম্তান তার-_এতগুলে তিনি স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন। বাড়তি আরও সব ছিল। রানীরা তো ছিলেনই, তা৷ 
ছাড়া রাজ্যের নানা অঞ্চলে বিস্তর অনুগৃহীতা । ঘোড়ার গাড়ি চেপে 
অগস্টাস দর্শন দিতে বেরুতেন। আমাদের সেকেলে ফুলীনদের 
মতো, 'কুলীন কুলসর্বস্থ” নাটকে যেমন পাই। পোড়া একালে সমস্ত 
বানচাল হয়ে গেল__ওদেশে এদেশে কোথাও সংসারের রসকঘ 
রইল ন।। 
_ অগস্টাসের পাটরানী কাউন্টেস কোসেল (00961) । ডাকসাইটে 
রূপসী, বিষম চতুরা। অমাত্যদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করতেন, শেষে ধরা 
পড়ে গেলেন। রাজ। তাঁকে বন্দী করে রাখলেন পাহাড়ের চূড়ার 
_ উপর এক ক্যামল-এ। ক্যাসল স্টোলপিন- ড্রেসডেন থেকে বেশি 
ঘুরে নয়। সতেরো বছর রইলেন তিনি আটক হয়ে। তারপরে ছেড়ে 
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দিল। কিন্ত রাঁনী নিজের ইচ্ছায় রয়ে গেলেন এঁ ক্যাসল-এ। আরও 
কুড়ি বছর বেঁচে ছিলেন তারপরে । আমরণ রইলেন। ভালোবেসে- 
ছিলেন জায়গাটাকে। 

একটু গল্প করে নিই মাঝখানে, দোষ নেবেন না। আমাদের 
দোভাধিণী লিজেল গল্পবাজ মেয়ে । বালিনে স্বামীর হেফাজতে বাচ্চা 
রেখে আমাদের সঙ্গে ঘুরছে । ফাঁক পেলেই গল্প জুড়ে দেয়। ভারতের 
মেয়েদের কথা উঠল । বলে, তোমাদের দেশে তো নতুন আইন হল। 
নারীর অবাধ মুক্তি। বাপের সম্পত্তির মালিক হচ্ছে। ডাইভোর্স 
করে বেরিয়েও যেতে পারবে দরকারমতো | 

_ হলে হবে কী! অগস্টাসের এ পাটরানীর মতো । ক্যাসল- 
এর ফটক খুলে দিল, তবু গেলেন না। সারা জীবন রইলেন 
স্বেচ্ছাবন্দিনী হয়ে। আমাদের মেয়েদেরও এ গতিক। আইন পাস 
হয়েছে সংসারে তবু আগে যা ছিলেন, এখনও ঠিক তাই। 
তোমাদেরই বা! কী! মুখে লম্বা! লম্বা বচন-_ _ক-জনে বেরিয়ে এসেছে 
শুনি সংসার থেকে ? 

লিজেল দেমাক করে, সে বলতে হবে না। কাজ নিয়ে চলে 
এসেছি এই তো । সংসার যখন ছু-জনেরই, কাজের ভাগাভাগি 
ছবজনের মধ্যে। ঘরকন্না করা বাচ্চা দেখা স্বামীরও দায় বটে। 
এখন একবার মনেও পড়ে না তাদের কথা । 

--বটেই তো! কিন্ত ফোন করছিলে আজকে একটু আগে-_ 

_আমি? ধরা পড়ে প্রগল্ভা একটু যেন রাঙা হয়ে উঠল, 
কাকে কখন ফোন করতে দেখলে আবার ? 

_বালিনে। শুধু আজ কেন, রোজই। জর্সন বুঝি নে, কিন্তু 
এটা বুঝি স্বামীকে ফোন করে বাচ্চার রোজ খবরাখবর নেওয়া হয়-। 
সব নতুন মা-ই করে অমনি- ধরা পড়ে গেলে লজ্জা! পায়। এদেশে, 
আমার দেশে সব জায়গায় । | 

যাক গে। অগস্টাসের কথা হচ্ছিল । হূর্ধ্ধ রাজ! ৷ কৃষক প্রজার! 
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ক্কখে ধাড়াল একবার, মেরেধরে ঠাণ্ডা করে দিলেন। একট গুণে 
'মতো করে সাজালেন, শহরের নামডাক ভূবনময় ছড়াল। দ্রেসডেনের 
চিত্রশাল! যোলো-আন! তারই সংগ্রহ । ইয়োরোপের সকল জায়গায় 
ভার লোক টহল দিত-_যেখানে যে ভালো! ছবি পাও যোগাড় করে 
নিয়ে এসো! । দামের জন্য কথা নেই। এমনি করে বিরাট সংগ্রহ- 
শীলা গড়ে উঠল । শুধু গুনতিতে নয়, গুণে । বাইরে থেকে ম্যাডোনা 
এবং আর ছু-চারখান! ছবির নাম শুনেছেন_ চোখে দেখে আসুন, 
ম্যাডোনার ছুনিয়াজোড়া নাম নামজাদ! শিল্পীদের কত কত বাহারের 
ছবি চাপ! দিয়ে রেখেছে । প্রতিটি সংগ্রহ অগস্টাস বড় ভালোবাসতেন, 
রাজবাড়িতে সমস্ত সাজানো ছিল । মরবার পরে আলাদা! এই আর্ট- 
গ্যালারি হল । 

লড়াইয়ের সময় ছবি সরিয়ে ফেলেছিল । ভাগ্যিস পেরেছিল 
সরাতে, নয়তো পুড়ে জলে ছাই হয়ে ষেত, আজ তার কোনে! চিহু, 
পেতাম না। অনেক দূরে খনি অঞ্চলে পর্বতগুহা। গুহার অন্ধকারে 
রেখেছিল লুকিয়ে। গ্যালারির বাড়িতে বোম পড়ল ভেঙেচুরে 
নৈরেকার হল। এখনও দেখুন, ভেডে পড়ে আছে একট দিক। 
ক্রেন বসিয়ে বিস্তর লোকজন লাগিয়ে সেটা নতুন করে বানাচ্ছে । 
বানাতে হবে আগে যেমনটা ছিল অবিকল তেমনি করে। এ-পাশটা 
মেরামত হয়ে গিয়েছে-__সাবেকি কারুকর্ম, এক চুল তফাত ধরতে 
পারবেন না । মেরামত করে আবার ছবি দিয়ে সাজিয়েছে । ছবি 
মস্কোয় চলে গিয়েছিল । মাত্র গত বছর ফেরত এলো । 

লড়াইয়ে হেরে নাৎসিরা তীরবেগে পালাচ্ছে__পালাবার মুখে 
য। সুমুখে পায়, নষ্ট করে দিয়ে যাচ্ছে । গুহার গহ্বরে ছবির নাগাল 
পায় নি, তার আগেই রুশ সৈন্য ঢুকে দখল করে বসল। নয়তে। 
এসবের কী গতি হত, কে জানে! খবর পেল রুশীয়েরা গোপন 
গুহার । গিয়ে দেখা গেল, স্যাতসেতে জায়গায় বিস্তর ছবি খারাপ 
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হয়ে গিয়েছে । মস্কোয় নিয়ে গিয়ে বড় বড় শিল্পী লাগাল ছবির 
মেরামতের কাজে । খান কয়েক একেবারে গিয়েছে, সংস্কার সম্ভব 
হয় নি। মস্কোয় ছিল এত দিন। গত বছর চুক্তিপত্রে সই হুল রুশ- 
কর্ডাদের সঙ্গে। তারপরে প্লেন বোঝাই করে তার! পাঠিয়ে দিল। 
গুহার মধ্যে যেভাবে রেখেছিল, তার ফোটে রয়েছে। শিল্পীরা ছবির 
সংস্কার করছে, তার ফোটো। হুক্তিপত্র এবং প্লেন বোঝাই করে ছবি 
ফেরত পাঠানো- সমস্ত ফোটোগ্রাক নিচের তলায় সর্বশেষ ঘরে 
পাশাপাশি সাজিয়ে রেখেছে । 

একতলা-দোতলায় অনেকগুলো ঘর-_তবু কুলায় না, শেষটা 
গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি করে টাঙিয়েছে। বাড়ি মেরামত শেষ হলে 
ভালো করে সাজাবে। ঢুকবার জন্য দেড় মার্ক দক্ষিণা, ক্যাটালগ 
নেবেন তো আরও তিন মার্ক। কত মানুষ খাটছে, ছবি ও ঘরবাড়ি 
পরিমার্জনার কত রকম ব্যবস্থা! গদি-আটা আসন এখানে-সেখানে। 
ম্যাডোনার ঘরে ঢুকে মজা লাগে । একগাদা মেয়েপুরুষ কী রসে মজে 
আছে- কেউ কারও দিকে তাকিয়ে দেখে না, এতটুকু ফিসফিসানি 
কোনো মুখে নেই । একদিককার দেয়ালট! জুড়ে বিশাল ম্যাডোনা-_ 
অন্তান্য দেয়ালেও ভালে ভালো বড় বড় ছবি; কিন্তু ম্যাডোনা 
তাদের নিশ্রভ করে দিয়েছে। মানুষ দাড়িয়ে দেখছে ম্যাডোনা, 
আসনে বসে দেখছে। এগিয়ে পিছিয়ে ডাইনে ঘুরে কত রকম 
করে। খুট করে কেউ বা একটা আলো নিভিয়ে জীধার মতো! করে 
একটুকু দেখে নিল। দেখে দেখে আশ মেটে না। 

ছুদিন গেলাম আর্ট-গ্যালারি, কিছুই দেখা হল না। চোখ আর 
ছবির কতটুকু দেখবে, ছবি দেখে মন। ছু-দশ দিনে দেখে ফেলার 
বস্ত নয়। খাতা এগিয়ে দিল চলে আসবার সময়। লিখলাম : 
তীর্থযাত্রীর মতন এসেছিলাম, মুগ্ধ মন নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু বাইরে 
শহরের কী চেহারা- ফুলের বাগান আগুনে পোড়াল কোন পাষণ্ডের! ! 
কথাগুলে বাংলায় লিখলাম, ইংরেজিও করে দিলাম পাশে । নামের 
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বেলাতেও তাই। কত জায়গায় ঘোরাঘুরি হল, বাংলার সর্বত্র 
অবহেলা । দায়েবেদায়ে ইংরেজির শরণ না নিয়ে উপায় নেই। 
আর্ট-গ্যালারির অন্য দিকে ঘেরা উঠান। বিস্তর ভাস্কর্য । 
ফোয়ারায় জল ঝরছে । উত্তম বসবার জায়গা উভয় দিকে । জর্মন 
কথায় জায়গাটাকে বলে সুভাইঙ্গার- ঘেরা উঠান। আর্ট-গ্যালারি 
যে অট্রালিকায় তারই উঠান একটা । স্যাক্সনি-রাজ বড় বড় উৎসব 
করতেন, শত শত নারী নাচ-গান করত উঠান জুড়ে। রাজবাড়ির 
মেয়ে-বউর! বসত খানিকটা উঁচুতে আড়ালমতো! জায়গায় । সামনা- 
সামনি প্রকাণ্ড ফটক-_মুকুটফটক নাম--ফটকের মাথায় ঈগলের 
মুতিওয়ালা মুকুট । পোল্যাণ্ডের রাজমুকুট । স্তাক্সনির মানুষ অগস্টাস 
পোল্যাণ্ডেরও রাজা হলেন- কাজেকর্মে দেখাতেন উভয় রাজ্যের 
উপরে তার সমান টান-_ইতরবিশেষ নেই। পোল্যাগডহল প্রোটেস্টাণ্ট 
আর স্তাক্সনি ক্যাথলিক-_-উভয় ধর্মই মানতেন তিনি । বাড়ির মেয়েরা 
যেতেন ক্যাথলিক গির্জীয়। প্রাসাদের পাশেই গির্জা। পুরনারীরা 
গির্জায় যাবেন, সেজন্য রাজবাড়ির দোতলা! দিয়ে গির্জা অবধি সোজা- 
সুজি পুল । এ-জায়গায় বোমা পড়ে নি। পুলের নিচে দিয়ে সাধারণ 
রাস্তা । উপরট! তাই বেড়া দিয়ে ঢেকেঢুকে দিয়েছে-_রাজবাড়ির 
মেয়েরা কি আপনার-আমার চোখের উপর দিয়ে বেরুবেন ? মরবার 
সময় অগস্টাস বলে গেলেন, দেহ কেটে হৃৎপিণ্ড বের করে সেইটে 
কবর দেবে ড্রেসডেনের ক্যাথলিক গির্জীয়। বাকি অংশ পোল্যাণ্ডে। 
তাই হয়েছে। 
 স্থুভাইঙ্গারেও বোম! পড়েছিল । একট। দিক একেবারে চুরমার । 
পাথরের আশ্চর্ধ শিল্পমূতিগুলো৷ ভেঙেচুরে গাঁদা হয়ে আছে এখনও । 
বাড়ির বতট। মেরামত হয়েছে, দেখতে পাচ্ছি, আগের সঙ্গে বেমালুম 
মিলিয়ে করেছে। কালের প্রকোপে পুরানো অংশ কালো হয়ে 
আছে, নতুন যা গড়েছে সেটা কিঞ্চিৎ হরিদ্রাভ। এই যা একটু 
তফাত। ভাঙা! মুতির সঙ্গে মিলিয়ে শিল্পী বাটালির ঘায়ে ঘায়ে 
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নতুন মুতি গড়ে তুলছে, যেমনটা ছিল ঠিক তেমনিভাবে বসিয়ে 
দেবে। : 

উপরতলায় একটুকু মিউজিয়ম। রকমারি ঘড়ি আর জ্যোতিষিক 
জিনিসপত্র সেখানে । ওটা! বাদ পড়ে গিয়েছিল। ড্রেসডেন ছেড়ে 
যাচ্ছি, লিজেল সেই সময় মোটর বেঁধে টিকিট কিনে দেখিয়ে দিল। 
রাজরাজড়ার কাণ্ড আলাদা । ঘড়িঘরে ঘড়িই বা কত রকম! বালু- 
ঘড়ি-_ঝুরঝুর করে বালি ঝরে সময় বলে দেয়। স্ৃর্-ঘড়ি-_-১৬৫২ 
অবে নিখুঁত মাপজোপে বানানো, রোদে রেখে এখনও সঠিক সময় 
পাওয়া যায়। যষোলে! শতকের পিতলের তৈরি এক-মান্থুষ-সমান 
ঘড়ি। বানর বসে আছে এক ঘড়িতে, সেকেণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
পিটপিট করছে, ঘণ্টা পুরে গেলে টং টং করে ঘড়ি বাজায় । ১৫৮০ 
অব্ের এক ঘড়ি__মান্ুষ-কুকুর-খরগোশ-ছাগল মেরি-গো-রাউগ্ড 
চেপে ঘুরছে । ১৬৬০ অব্দের ঘড়ি__ঘণ্টা বাজবার মুখে স্ুবেশা 
পুতুল-মেয়েগুলো৷ দিব্যি একপাক নেচে নেয়। ঘণ্টা পুরলে এক 
ঘড়িতে অনেকক্ষণ ধরে মিষ্টি বাজনা বাজে। এক ঘড়ির সঙ্গে 
সৈন্তদল-__সেকেণ্তের টকটক আওয়াজের সঙ্গে তালে তালে পা! 
ফেলে মার্চ করে ; মিনিট পুরলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে উলটে 
দিকে মার্চ করে আবার । তারপরে এ দিকে ; পুনশ্চ এদিকে। 
জাহাজ চলছে ছুলে ছুলে একটা ঘড়িতে । জ্যোতিবিগ্ভার ঘড়ি__ 
গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান ঘড়িতে পাওয়া যায়। নানারকমের কম্পাস। 
এক ঘরে সারি সারি গ্লোব। ১৬৮৮ অব্দের অতিকায় গ্লোব ঘুরিয়ে 
স্বুরিয়ে দেখছি । কলকাতা৷ নেই, থাকা সম্ভবও নয়। . বারাণসী বড় 
বড় করে দিয়েছে। আগ্রা শহর ভূল করে দিয়েছে গঙ্গার উপর। 
১৬৫২ অবের ছাপা বই। 


ম্যাক্স জিমারিং ওখানকার লেখক সমিতির জেনারেল সেক্রেটারি । 
সন্ধ্যার পর তার কাছে চলেছি। পাহাড়ের অলিগলি ঘ্বুরে উঠতে 


৯৩১ 


উঠতে একট বাঁকে হঠাৎ বাড়ি পেয়ে যাই। দিব্যি আছেন। বয়সে 
ভারিকি, কিন্তু কর্তা-গিন্সি উভয়েই স্ফুতিবাজ। কনকনে হিমের মধ্যে 
ছুটে এসে উপরে নিয়ে তুললেন। লাইব্রেরিতে বসেছি, টেবিল-ভর৷ 
ভূরি আয়োজন। 

মেডের হাত ধরে বাচ্চা এসে ঢুকল । তাকে নিয়ে লোফালুফি। 
কালো মানুষ দেখে ডরাবে কি--আমাদেরই একজন হয়ে মাঝখানে 
জাঁকিয়ে বসেছে। মেড ডাকাডাকি করে-মা-বাপ বলছেন, লক্ষ্মী 
ছেলে, শুয়ে পড়ো গে এবার | সে নড়বে না । দেশে থাকতে বর্ণবিদেষ 
বলে একট! কথা শুনেছিলাম__-এত ঘোরাঘুরি করেও এ বস্তটা চোখে 
দেখলাম না। কোনো জায়গা কোনে! সম্প্রদায় কোনে! বয়সের মধ্যে 
নয়। বরঞ্চ উলটো। কালে! বলেই খাতির যেন বেশি। ভাব 
করবার জন্য লোকে উসখুস করে। কালোর সেরা কালেো৷ আফ্রিকার 
ভায়াদের যা খাতির-হিংসায় জ্বলেপুড়ে মরতাম : অঙ্গের উপর 
আর কয়েকটা পৌঁচ দিতে তোমার এমন কি বেশি মেহনত হত 
ঈশ্বর ? ০ 

গিক্লি ইতিমধ্যে গোটা তিনেক দপদপে আলো নিয়ে এসেছেন 
টানতে টানতে । সিনেমার স্টূডিওয় যেমন সব দেখেন। আলো 
জ্বেলেই হল না-_-ওদিকে সরে বন্থুন, এদিকে মুখ ফেরান, উঁন্ছ আর 
একটু | মোভি-ক্যামের! উদ্ত, ছবি তুলে নেবেন সকলের । এ 
বাচ্চা সুদ্ধ। ব্লছেন, হান্থুন দেখি । আহা, মুখ বুজে কেন? খান। 
কথাবার্তা বলুন । 

অতএব হান্-ভোজন এবং কথাবার্তা একমুখে সমস্ত করতে 
হচ্ছে। জিমারিংকে জিজ্ঞাসা করি, লড়াইয়ের সময়টা আপনি 
কোথায়? বোমায় ছারখার হয়ে গেল, আপনি ছিলেন তখন শহরে ? 

বোম! ফেলল, লড়াই তখন শেষ হয়েছে একরকম। সবাই জানে, 
হিটলার হেরে গেছে। রুশ-সৈশ্ঠ ঢুকে পড়োরছে জর্মনির পুব অঞ্চলে । 
নাংসিরা পালাচ্ছে । বোমা আগে পড়ে নি ? সেই প্রথম। আর সেই 
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শেষ। ড্রেসডেন মিলিটারি-রঘাঁটি নয়, শিল্প-সঙ্গীত-সংস্কৃতির জায়গা__ 
অকারণ বোম! ফেলতে যাবে কেন? শুধুমাত্র সেই একদিন-__ 

মোভির খরখর আওয়াজ বন্ধ। জোরালে। আলোগুলো৷ নিভেছে, 
দেয়ালের ম্লান আলোটা শুধু। বাচ্চাকে নিয়ে মেড চলে গেল। 
গম্ভীর কণ্ঠস্বর__এক-একটা বুলেটের মতো শব্দ বেরিয়ে আসছে 
জিমারিডের ক থেকে । শ্রোতা আমরা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছি । 

অনেক দিন নয়, শুধু সেই একদিন। পঁয়তাল্লিশ সনের তেরোই 
ফেব্রুয়ারি । জন্ধ্যা থেকে রাত একটা-দেড়টা। তার মধ্যে সমস্ত 
শেষ। 

গিঙ্সি ভিতরে চলে গেলেন ক্যামেরা রাখতে । আর আসেন ন!। 
থেমে থেমে জিমারিং কথা বলছেন। 

তেরোই ফেব্রুয়ারি । কোনোদিন ভূলবার নয়। সন্ধ্যার পর ঝাঁকে 
ঝাঁকে বিমান আকাশ ছেয়ে গেল। পুব অঞ্চলের উদ্বান্তরা এসে 
পড়েছে । গোয়েবলসের প্রচার শুনে শুনে রুশদের ভেবেছে বাঁঘ- 
সিংহেরই রকম ফের। ঘরবাড়ি ফেলে পাগল হয়ে পালিয়েছে । দশ 
হাজার এসে পড়েছে এই শহরে । বোমার বৃষ্টি। অবিরত চলেছে। 
বাছবিচার নেই। সেদিন সন্ধ্যার আগে কেউ ভাবে নি, এত বড় সর্বনাশ 
হবে রাব্রিটুকুর মধ্যে। বনেদি পাড়াগুলোর চিহ্নমাত্র রইল না। 
দাউদাউ করে জ্বলছে । বারো বছর পরে আজও দেখো ধ্বংসের 
পাহাড়। অর্ধরাত্রের মধ্যে সরকারি হিসাব মতে লোক মরেছিল 
পয়ত্রিশ হাজার । বেসরকারি মতে তার ডবল । দশ হাজার উদ্বাস্তর 
মধ্যে দশটি প্রাণীও বীচে নি. । 


বারো 

জিমারিঙের বাড়ি থেকে সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লাম । আর 
সকলে রইলেন, ওদের এখন চলবে । সকাল সকাল মানে বারোটা । 
ওয়ান্ড-পার্ক হোটেলে আছি-__অনেকটা দূর। গিয়ে লিখব। না 
লিখে রাখলে কথাগুলো হয়তো মনে থাকবে, কিস্তু জিমারিঙের জ্বল- 
জলে এ চোখের ভাষা পাব কোথায়? ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি নেমেছে । 
পথ জনহীন-_শহর জায়গা কে বলবে? গাড়ির ড্রাইভার, আর 
পিছনের বিশাল সীটের প্রাস্তদেশে আমি। ছু-জন এই আমরা। 
জায়গ! জানি নে, মানুষজন চেনা নেই__কী অকুগ্ঠ নির্ভরতায় চলেছি 
তবু! লড়াইয়ের সময় এই জর্মনদের আতঙ্কে ব্যাকুল ছিলাম। এই 
তো কটা বছর আগের কথা । আজকে কাছাকাছি দেখছি, সেই 
তার! কত ভালো, কেমন কোমল স্বভাবের ! 

চর্ণবিচূর্ণ অট্টালিকা ছুটে-দশটা কিংবা! এক-শ-ছু-শ নয়, লাইন- 
বন্দি চলেছে। দেড়খানা দেয়ালের উপর লোহার কড়ি ঝুলছে 
কোথাও ; কোনোখানে শুধুমাত্র ইটের পাহাড়। জঙ্গলে ভরে 
গিয়েছে। ডাইনে বায়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছি। গাড়ি ছুটেছে__ 
ঝুপঝুপ বৃষ্টিতে আওয়াজটা আর্তনাদের মতে! | রাস্তার আলো এই 
একটা, উই একটা-_প্রেতপুরীর চৌকিদারগুলো জলে ভিজে ভিজে 
পাহার! দিচ্ছে । গ!ছমছম করে-_এই তো, বারো বছর মাত্র। তাদেরই 
আত্মীয়বন্ধু কতজন বেঁচে রয়েছেন, এই শহরেই আছেন ম্যাক্স জিমা- 
রিঙের মতো। এক রাত্রে ঘণ্টা ছয়-সাতের মধ্যে সত্তর হাজারের 
প্রাণ গেল। এই কম সময়ের ভিতরে তো! সত্তর হাজার পি'পড়েও 
মারা যায় না। তা হলে বুঝুন, মানুষ কত সব কায়দা বের করেছে 
ভূবনের ভার কমাতে । আরও করবে। লড়াইয়ের সৈন্য নয় সেই 
সত্তর হাজার-_নিরীহ গৃহস্থ মানুষ । গুণী-জ্ঞানী শিল্পী কতজন-_ 
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তাদের মধ্যে বঙ্গবাসী একটি । আমি তাঁকে জানতাম ছাত্রজীবনে । 
অস্থিক! মজুমদার। বড় গায়ক-_“মুঠো৷ মুঠো রাঙা জবা কে দিল 
পায়” উদাত্ত গলার গান এখনও যেন কানে শুনি। দক্ষিণ- 
কলকাতায় থাকতেন। আপনারাও চিনতেন অনেকে, এখন হয়তো 
মনে পড়ছে না। সঙ্গীতে ডক্টরেট পান । ড্রেসডেনে ছিলেন, লড়াইয়ের 
দরুন আটকা! পড়েছিলেন । গাঁয়কের কণ্ঠ চিরকালের জন্য নীরব 
হল এ সত্তর হাজারের সঙ্গে । 

গাড়ি বাক নিল। এ-জায়গায় আরও এসেছি । ডাইনে নারী- 
গির্জার অবশেষ_ এই গির্জা মেরিমাতার নামে উৎস্থষ্ট । কত নাম- 
ডাক ছিল, চোখ তুলে তাকাতে এখন ভয় করে । পুরানো কীতিগুলো 
ঠিক আগের মতন করে আবার গড়বে, কেবল এই গির্জাটি নয় । এতে 
হাত ছোয়াবে না কখনও । যেমন আছে তেমনি দশায় রেখে দেবে । 
অভিমান? এত নামের পুণ্যস্থান- লড়াইয়ে তার কী হূর্গীতিঃ দেখো 
সকলে । লড়াই জিনিসটা কী সাংঘাতিক, তার আন্দাজ নাও। ভাঙা 
গির্জা চিরকালের মানুষ দেখবে । 

নারী-গির্জার প্রায় উলটে দিকে প্রাচীন এক প্রাসাদ । অর্ধেক 
ভেঙে আছে- বড় বড় থামগুলোয় কাঠ বেঁধে ঘিরে রেখেছে, মান্ুষ- 
জন বিপজ্জনক জায়গায় ঢুকে না পড়ে । গাড়ি সেইখানটা এসেছে-_ 
হঠাৎ দেখি, প্রাচীন অলিন্দে ভাঙা খিলানের নিচে একজোড়া! তরুণ- 
তরুণী. ছড়ছড় করে অঝোর ধারায় জল ঝরছে, হুর্ষোগে আশ্রয় 
নিয়েছে । নিশিরাত্রি, ভয়াল মৃত্যুপুরী, আকাশের বিছ্যৎ-চমক আর 
অবিরল বৃষ্টি-_-তার! সংবিং হারিয়ে আছে । ছুটি মাথা এক জায়গায়। 
আমার গাঁড়ি সগর্জনে পাশ দিয়ে বেরুল, মুখ তুলে তাকাল না এক 
নজর । 


তেরে 


পিলনিজ বাদ দিয়ে ড্রেসডেন দেখা! কখনো মঞ্জুর হবে না আপনাদের 
কাছে। শহরের কাছাকাছি বাগানবাড়ি--্তাক্সনির রাজাদের কীতি। 
ড্রেসডেন-গ্যালারির ছবি দেখলেন, পিলনিজে গিয়ে বাদবাকি দেখুন । 
বোমার ভয়ে ছবি সরিয়ে ফেলেছিল, এখনও সব আন হয় নি। 

সকালবেলা! অতএব স্টিমার ধরতে এলব-এর ঘাটে এসেছি। 
বিষম কুয়াশা, কনকনে জোলো হাওয়া বইছে ।' টিকিট কেটে কখন 
আসে কখন আসে করছি। আসছে হামবার্গের দিক থেকে,যাবে চেক 
সীমাস্ত অবধি । একটা ঘাট বাদ দিয়ে পরের ঘাটে আমরা নেমে যাব। 

হেনকালে জিমারিং এসে পড়লেন । তিনি সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন__ 
স্থানীয় ব্যক্তি, ভালো করে দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন। অনেকগুলো! পুল 
গাণ্ডের এপার-ওপার জুড়ে দিয়েছে। আঙুল তুলে জিমারিং বলেন, 
সমস্ত পুল নিশ্চিহ্ন করেছিল, ভেঙেচুরে এ একটা মাত্র ছিল। বোধ- 
করি. তাদেরই পারাপারের প্রয়োজনে । শহরের মানুষের অনেক দিন 
এ এক পুল ছাড়া গতি ছিল না । কিংবা নৌকো। আর যত পুল 
দেখ, সমস্ত নতুন করে বানানে । 

নদী বাক নিয়েছে এইখানে, অনেকটা ফাকা জায়গা । চর এটা। 
জিমারিং দেখাচ্ছেন। তেরোই ফেব্রুয়ারির রাতছুপুরে দাউদাউ করে 
শহর জ্বলছে । সে তাপে কেউ টিকতে পারে না। বোমার মারে 
যার! মরে নি, তার! সব ছুটে এল ফাঁকায়। ওখানে এ চরের উপর 
আশ্রয় নিল। শুনবে তারপর 1 শকুনের মতো! প্লেনগুলো ভূইয়ের 
দিকে ছো মারে, মানুষ দেখে দেখে মেশিন-গান করে উপরে উঠে 
যায়। এলব-এর চরে মড়ার গাদা, রক্ত গড়িয়ে গাঙের জল রাঙা 
হয়ে গেল। এ জায়গায়- _যেখানটায় ডেইজি ফুল ফুটে তারার 
মতন আলে! করে আছে। 
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ছোট বয়সে কপোতাক্ষীতে স্টিমারে যেতে যেমন দেখেছি, 
তেমনি। গাছপাল চেন নয়, ঘরবাড়ির চেহারাও আলাদা-_-তবু 
সেই ঘন সবুজ চতুর্দিকে, সবুজ পাতালতায় রঙবেরঙের ফুল। বিলি- 
মিলি নদীআোত, কপোতের চোখের মতো স্বচ্ছ জল। অনেক সমুদ্র 
পার হয়ে এসে আমার ছোট্ট বেলার নদী ফিরে পেলাম । 

পিলনিজের ঘাট বলে দিতে হয় না। রাজবাড়ি দেখেই মালুম । 
অবাক কাণ্__চীনা ধরনের বাড়ি, পিকিনে অবিকল যে বসন্ত দেখে 
এসেছি। রাজরাজড়ার খেয়াল, পয়সার কিছু কমতি নেই-_-ুকুম 
হল, স্তাক্সনি-ভূমিতে চীনা-বাড়ি বানাতে হবে। চীন থেকে স্থপতি 
এল | একেবারে গাঙের উপরে- জলের ধাক্কা লাগে বাইরের উঠানের 
প্রাস্তসীমায় । বোমা পড়ে নি, বাড়ি নিখুত রয়ে গিয়েছে । রাজা এসে 
থাকতেন অবরে-সবরে। ইংলগ্ডের রানী যেমন উইগুসরে গিয়ে 
থাকেন। ্‌ 

জায়গা বেছেছে খাসা । নদীপারে ছোট ছোট পাহাড় আর বন। 
এদের বন দেখে বিশ্বাস নেই- বাঘ-হরিণ নয়, খুব সম্ভব নরবসতি এঁ 
বনেও। এ-পারেও বিস্তীর্ণ বাগান। বড় বড় ওকগাছ-_বিশাল 
প্রাচীন বনস্পতিরা । কাঠের টবের মধ্যে চীনা গাছপালা- বয়সে 
ছ-তিন-শর নিচে কেউ নন। চেস্টনাট গাছ অজস্্র-_সাদা সাদ! ফুলে 
পাতা দেখবার জে! নেই। আকাবীকা ঝিল-__হাস ভাসছে বাঁক 
বেঁধে, ডাঙায় উঠে গাছের তলে পাখনার জল ঝাড়ছে। ঝরনার জল 
আসছে কলকল করে দূরের বনাস্তরাল থেকে, নাল! বেয়ে ছায়ায় 
ছায়ায় বড় গাঙে গিয়ে পড়ছে । বেগুনি লাইলাক ফুল। লিলি 
ফুল। ক্যামেলিয়া ফুল- লোহার ফ্রেমের উপর ছাউনি করে ঢেকে- 
ঢুকে রাখে, শীতের অন্তে ছাউনি খুলে দেয় । ফুলগাছ ও লতাপাতায় 
রীতিমতো দেয়াল বানিয়েছে। দেয়াল-ঘের! কুঞ্জবন চলল তো চললই। 
রাজার ঘরের বউমেয়েরা মনের সুখে ঘুরে বেড়াত । নতুন কালের 
ছেলেমেয়েরা এখনও এসে আড়ালে-আবডালে মধুগুঞ্জন করে । 


রাজহংসের মতো ধবধবে সাদা বার্জ এল্ব-এর উপর জলবিহারে 
বেরুতেন রাজা । আধানারী-আধামকর শিঙ। বাজাচ্ছে বার্জের 
“ গলুইয়ে। পিছন দিকে রাজার কামরা, কামরার উপর মুকুটচি্ু। 
লোক খাটছে বাগানবাড়ির কাজে ! কাচের গরম ঘরে রকমারি গাছ- 
পালা বানাচ্ছে। দূরের লোক কাছের লোক দলে দলে বাগানে এসে 
* ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়ায়। বর্ণনা দিয়ে কী বোঝাব, চোখে না দেখলে 
হবে না। পথ কুল্যে ছ-হাজার মাইলও নয়, আসুন না দেখে । 
ঘুরে ঘুরে শেষটা! আর বেরুবার পথ পাই নে। ফেরা হবে 
মোটরে, নদীপথে নয়। ডাঙার দিকে যে দরজা, সেইটে খুঁজছি । 
একটা পথ ধরে অনেক দূর গিয়ে দেয়াল। অন্য পথেও তাই। 
বাচ্চা ছেলে কয়েকটা এক-পায়ে নেচে নেচে খেলছে । বোবা লোক 
তো আমরা-_কথায় বোঝাতে পারি নে, হাতমুখের ভঙ্গি করি। 
চালাক ছেলেপুলে- এতেই বুঝে ফেলে । সঙ্গে করে নিয়ে দরজা 
দেখিয়ে দিল। ৃ 
তেমাথা পথে এসে দাড়ালাম ৷ জর্মনির গ্রাম । এই জায়গাতেই 
আমাদের মোটর ছুখান! আসবে,এসে এখনও পৌছয় নি। গাছতলায় 
ছোট্ট এক ঘরে দোকান। এইচ, ও. (পুরো কথা-__চ7910619 
0:82121586012 ) সাইনবোর্ডে রয়েছে ; অস্তার্থ সরকারি দোকান । 
কাজ নেই তো দোকানে ঢুকে দরদাম দেখা যাক। মার্কের ভারে 
পকেট ঝুলে পড়েছে- হালকা কর! যাক খানিকটা । 
সাবান কিনছি, ছবি কিনছি, কিছু খাম__বাঃ রে, চকোলেট 
রয়েছে, তবে আর কেনবার ভাবনাটা কী? চকোলেটেরও জায়গা 
ড্রেসডেন। দোকানের মেয়ে ছটোকে ছু-টুকরে৷ দিয়ে ছই-ছুনো-চার 
পাটি দীতে হাসি বার করা গেল। পথের উপর বিদেশি দেখে পাড়ার 
পলিতকেশ কয়েকজন আগুয়ান হয়েছেন, তাদের দিলাম । মাছের 
ভ্যান এসে রাস্তার পাশে ছড়ায় ; মানুষজন . ছড়মুড়িয়ে এসে 
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গাড়ির ঘুলঘুলির সামনে লাইন দিল। যার যে-পরিমাণ দরকার, 
ওজন-কলে মেপে রঙিন কাগজে প্যাক করে দিয়ে পয়সা নিচ্ছে । 
খানিকট! চেয়ে চেয়ে দেখে কিউয়ের কাছে এগিয়ে চকোলেট ছাড়লাম 
কয়েকটা । এতক্ষণের শৃঙ্খলায় ফাটল ধরে গেল- চকোলেট চুষছে, 
মাছওয়ালা প্রশ্থ করে জবাব পায় না। বিরক্ত পিছনের মানুষ কিউ 
ভেঙে আগে গিয়ে উঠছে। গ্রাম হলেও ইলেকট্রিসিটি সর্বত্র -মই 
নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে মিস্ত্রি ছুটছে, কোনখানে লাইন বিগড়েছে নিশ্চয়। 
চকোলেট এক টুকরা দিলাম এগিয়ে । মই ফেলে মিস্ত্রি মশায় কাছ 
ঘেঁষে দাড়ালেন- আলাপনের বাঞ্ছ, কিন্তু নিরুপায় উভয় পক্ষই । 
কোন বাড়ি থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল কয়েকটি বাচ্চা_্ট্রাইসাইকেলে 
চেপেছে একটি, অন্গুলে! সাইকেল ঠেলছে আর হুল্লোড করছে। 
চকোলেটের প্রয়োগ হল। তখন বিষম বিপদ-_সাইকেল চড়াবে। 
ন1 চড়িয়ে শুনবেই না । আরে বাপু; বসি কোনখানে ? আর এই 
দেহভারে রড কখান! ছুমড়ে তালগোল পাকিয়ে যাবে, সেটা ভাবো 
একবার । চকোলেটের দেখছি অমোঘ শক্তি । সামার তো মনে 
হয়, ডালেস আর ক্রুশ্চেভকে ছু-প্যাকেট ড্রেসডেন-চকোলেট যদি 
পাঠানো হয়, চকোলেট মুখে পুরে সঙ্গে সঙ্গে তারা একমত হয়ে 
যাবেন। অবশেষে গাড়ি দেখা দিল আমাদের । ড্রাইভারদেরও 
দিলাম । এক-শ-বিশ তো সাধারণ স্পীড এ'দের- হাসির বহরে 
মনে হচ্ছে এবারে মোটর প্লেনের মতো ওড়াবেন, চাকা ভূঁয়ে 
ঠেকবে না। 

ঠিক তাই। আধঘণ্টার মধ্যে শহরে এসে পড়লাম । ভিন্ন এক 
পাড়া। বড় বড় ফ্র্যাট-বাড়ি উঠে গেছে। এঁতিহাসিক বাড়িগুলে। 
ধীরেনুম্ছে হতে পারবে- নিরাশ্রয়দের এই সব জায়গা সকলের 
আগে। হাই ইস্কুল, টেকনিক্যাল ও মেডিক্যাল ইন্কুল। থিয়েটার- 
সিনেমা । বোমার আগুনের ভন্ম উড়িয়ে দিয়ে চারিদিকে সবুজ 
জীবনের পত্তন। 


বেল! হয়েছে। হোক গে। জিমারিং টিকিট কেটে আনলেন । 
পাহাড়ে ওঠার রেলগাড়ি অবিরত ওঠানাম। করছে, একটিবার উপর 
না দেখে হোটেলে ফেরা যায় কেমন করে 1 ড্রেসডেনের সবচেয়ে উঁচু 
নি রিবা 

_ব্েলগাড়ি শুঁয়োপোকার মতে! পিলপিল করে চূড়ায় উঠল। 
হক রম চড়ে এমনি উপরে উঠেছিলাম গোটা অঞল নজরে 
আসে। নদীখাল, জল! জায়গা, সবৃজ সমভূমি, অরপ্যময় পাহাড়__ 
এই একটা, উই আর-একটা। রেস্তোরীয় বড় ভিড়, এত জনের 
জায়গ! হল না, সময়ও নেই জায়গার জন্য ধাড়িয়ে থাকবার । এ 
উপরেও একজিবিশন, সেখানে খানিকটা ঘোরাঘুরি হল। এক 
দঙ্গল ইন্কুলের ছেলেমেয়ে বেড়ীতে এসেছে, ভাব জমাবার চেষ্টা হল 
তাদের সঙ্গে । দেখেশুনে নেমে এলাম । 

ঠিক হুপুর। ছুটুন, আর নয়। নারীগির্জার পাশে সেই পথ । 
কল আর মানুষে মিলে রাবিশ সরাচ্ছে। বিস্তর লোক ভিড় করেছে 
একটা জায়গায় । কী দেখছে । গাড়িও থামাল একটুকু। মাম্থষের 
কঙ্কাল। চাপা পড়ে ছিল ভাঙা বাড়ির তলে- মানুষ, তার ঘর- 
গৃহস্থালি সাধবাসনা। বেরিয়ে এসেছে । নতুন আর কী, এমন 
এখানে আখছার বেরোয়।' পোড়া ছুয়ার-জানলা, টুকরো ইট, 
তোবড়ানো লোহা আর এ এক যুগ আগেকার পুরানো কঙ্কাল 
খানাখন্দে ফেলে দিয়ে জীবস্তদের ঘরবাড়ি হচ্ছে সুখশাস্তিতে বসতির 
জন্য । সামনাসামনি কাঠের ঘরের এ ওদিকটায় তাদেরই ছুটি মগ্ন 
হয়ে ঈাড়িয়ে ছিল-_হুর্ষোগ নিশীথে কাল তাদের দেখেছিলাম । 


হোটেলের লবিতে একটি মেয়ে বসে আছে। অনেকক্ষণ ধরে 
আছে। আমাদের জন্য । খবরের কাগজের সংবাদদাতা আমাদের 
মতামত চায়। বিদেশে এসে দর বেড়েছে, মতামতের দাম হয়েছে । 
'ড্রেসডেনের কী ভালে লাগল বলুন ? সে-জবাব তে! এক কথার-_ 
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ছবির গ্যালারি । তাবৎ ছুনিয়া যার নাম জানে । আর কী ভালো 
লাগল? সর্বনাশে মুশড়ে পড় নি তোমরা, নতুন করে গড়ে তুলছ 
আবার সব। 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে মৃহৃকষ্ঠে বলে, তবু কিন্ত অনেক সমস্তা, অনেক 
বিপদ । তৃতীয়-লড়াইয়ের ছায়া দেখছি এরই মধ্যে । | 
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তিন দিনের দিন ছুটল আবার মোটর। বিদায় ফ্রেসডেন | ছুটেছি 
মাইসন-মুখো ৷ বড় বড় পাইনগাছ পথের ছু-ধারে। তলার ঝুপসি 
জঙজলের পাশ কাটিয়ে কাচা পথ এদিক-সেদিক চলে গেছে। মাঝে 
মাঝে গ্রাম । রা! টালি-ছাওয়! ঘরবাড়ি, গির্জার লম্বা চূড়া উঠেছে 
আকাশ ফুঁড়ে। শ্যামল দলের খেত দিকপ্রান্ত অবধি। খামার- 
বাড়িতে এই উঁচু ঘর একটা, ভিতরে খড় বোঝাই। 

বালির অঞ্চল, একটুকু মাটি খুঁড়লে বালি । বালি খু'ড়ে গাদ! দিয়ে 
রেখেছে জায়গায় জায়গায় । এই ধরনের বালি নাকি খুব কম মেলে । 
লেন্স বানাতে লাগে, জর্মনির লেন্সের কদর সেইজন্য ।:.. 

মাইসনের পোসিলেন ফ্যাক্টরি দেখা হল। অনেক পুরোনো, 
জগৎজোড়া নাম। পোসিলেনের আবিষ্কার আঠারো শতকের গোড়ায়, 
ঠিক তার পরের বছর এই ফ্যাক্টরির পত্তন। ভিজিট-বুকে টলস্টয় 
ও বিস্তর €গুণীজ্ঞানীর নামসই। ছুনিয়ার ভালো খদ্দের মাত্রেই 
মাইসনের মাল চাইত। গ্যেটে-শিলারের বাসনপত্রে দেখে এলাম 
মাইসনের ট্রেডমার্ক । প্রথম লড়াইয়ের আগে মাইসনের মালের 
খুব চল ছিল ভারতে । মেঞ্জেল নামে এক জর্মন ফ্যা্ররির তরফে 
কলকাতায় থাকতেন। বুড়ো মানুষটির সঙ্গে আলাপ হল। অনেক 
কাল ছিলেন, খাসা ইংরেজি বলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন : আহা, 
ভারি সুন্দর জায়গা! শরীর অপটু হয়েছে_-এ জীবনে আর যাওয়া 
হবে না তোমাদের কলকাতায় । 

ডিরেক্টর একরকম পোর্সিলেন দেখালেন, শতেক বার আছড়েও 
ভাঙা যায় না। কী কাণ্ড করেছেন মশায়, এ যে নিজের পায়ে কুড়াল 
মারা | বাজারে এই মাল চালু হলে ফ্যাক্টরি উঠে যাবে। জিনিস 
না ভাঙলে বেশি খদ্দের হবে কিসে ? 
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কিন্ত থাক ফ্যাক্টরি । বড্ড তাড়া আমাদের এখন। থিয়েটারে 
শকুস্তল! পাল! । সাড়ে-সাতটায় আরম্ভ, আর এখন আমরা শ-চারেক 
মাইল দুরে। ফ্যাক্টরি দেখে বেরুতে দেরি হয়ে গেল--তার উপরে 
বেরিয়ে দেখি, সর্বনাশ, মোটরে স্টার্ট নিচ্ছে না। পদে পদে বাধা । : 

যাব কার্ল-মার্কস-স্তাদে। শহরের নামকরণ নতুন, আগের নাম 
চেমনিজ (0106101912) | কাল মার্কস জর্শন দেশের- শহরের সঙ্গে 
নাম জুড়ে দিয়ে যতকিঞ্চিৎ দেমাক দেখানো । ভারি-শিল্পের জন্য 
নামভাক জায়গাটার, থিয়েটারও বেশ বনেদি। রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন 
এই চেমনিজে । ছুনিয়ার ষে তল্লাটে যাচ্ছি__শুনতে পাই, তিনি এসে 
গেছেন আগেভাগে । আর কোনে! ভাবনা থাকে না। টেগোরে'র 
দেশের মানুষ গো আমি- তার ভাষাতেই লিখি । হু-কথায় আপন 
হয়ে পড়ি। 

ইদানীং এই এক মাস ধরে থিয়েটারে শকুস্তল! হচ্ছে । হাউস- 
ফুল রোজই। ভারতের লেখকর! এসেছে শুনে থিয়েটারের কর্তারা 
পালাটা দেখাতে চান। বইটই পড়ে প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে যা-কিছু 
জানা । ভুল-ত্রুটি নিশ্চয় আছে। ভারতের মানুষদের দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে নেবেন। পালাটা লোকে খুব নিয়েছে, একটা 
বছর নির্থাত চলবে । যতদূর সম্ভব, অতএব নিখুত করে নিতে চান। 
তারপরে বালিন শহরেও দেখিয়ে আসবার মনন আছে। এবং সুবিধা 
হলে জর্মনির বাইরেও । 

আমাদেরও দেখবার লোভ। জর্মনির সংস্কৃত-চর্চ বিস্তর দিনের । 
সংস্কৃত কাব্য-নাটক-দর্শন নিয়ে জর্মন পণ্ডিতদের গবেষণা আমাদেরই 
কতজনের চোখ খুলে দিল । সেই ভারা কালিদাসের সের! নাটক স্টেজে 
করছেন- জর্মন সাহেব-মেমর! খষি সাজছে, আশ্রমকম্া সাজছে-__ 
কী বন্ত মোটমাট ঠাড় করালেন, দেখতে লোভ হয় না কার বলুন ? 
: কিন্তু হরেক বাধা । গোড়ার প্রোগ্রামে ছিল, শকুস্তল! দেখানো 
হবে। কিন্তু বালিন থেকে বেরুবার মুখে বাতিল হয়ে গেল। উজান 
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টানাটানি গর রানি 
জিনিস দেখতে গেলে। . . 
|  বিযেটারের ওযা এদিকে বন্দোবস্ত সারা করে বসে আছেন। 
আকাদেমি-অব-আর্টসের নিমন্ত্রণে এসেছি, তীর মুরুবিবি। ফোন 
করেছেন ভাদের বারংবার, বালিনে লোক পাঠিয়েছেন। ধরাধরির 
ফলে প্রোগ্রাম পুনশ্চ পালটাল। আরও জান! গেল, আকাদেমির 
কর্তারা শিল্প-সাহিত্যে দিকপাল বটে, কিন্ত ভূগোলে আনাড়ি। 
কার্ল-মার্কস-স্তাদ প্রায় পথেই পড়েমাত্র শ-খানেক মাইলের 
এদিক-ওদিক । 

যাত্রাপথে এখন এই আবার নতুন বাধা । ছুটে গাড়ির একটা 
বিগড়েছে। ড্রাইভার বেকুব। নিজের বিছ্ধেয় যথাসাধ্য করে অতঃপর 
মাথা চুলকায় : খানাপিনা সারতে লাগুন, গাড়িটা একবার কারখানায় 
দ্বুরিয়ে নিয়ে আসি। রয়ে-বসে কিছু লম্বা করে খাবেন, তার মধ্যে 
এসে পড়ব । 

বড় হোটেল এ-পাড়ায় দেখছি নে। ফ্যাক্টরিতে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়েছি । “ হাটবার তাকত নেই-__সামনের মাথায় যা পাওয়। গেল, 
অন্নপূর্ণীর নাম স্মরে ঢুকে পড়ি সেখানে । শুধুমাত্র গো-শৃকর নয়, 
আলাদ। ছ-এক পদও থাকে যেন মা-জননী। 

যতদূর পারি, গড়িমসি করে খাওয়া গেল। তবু শেষ হয়ে যায় 
এক সময় । গাড়ির পাত্তা নেই । খালি টেবিল কোলে নিয়ে কাহাতক 
থাকি.? ছোট হোটেল- জায়গা সংক্ষিণ্ত, খদের এসে পাড়িয়ে 
থাকছে। লীবার্গ তদারকিতে আছে-__-আধখাঁওয়। করেই বেরিয়েছে । 
ঘামতে ঘামতে ছুটে এসে বলে, উঠুন । 

-_ গাড়ি ঠিক হয়ে গেল? 

_-ন! হবার কী আছে? গাড়ি ঠিক হয়ে যাবে । বসবার জায়গার 
ব্যবস্থা করে এলাম । যতক্ষণ খুশি বসবেন-_সারাদিন সারারাত্রি 
বসলেও কেউ কিছু বলবে না। 
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পোয়াটাক গিয়ে এক বাড়ি। সিঁড়ি বেয়ে উঠছি তো! উঠছিই। 
দোতলার সিঁড়ির মুখে তরুণী। মধুর হেসে জর্শনিতে সম্ভাষণ করে 
উপরমুখে৷ হাত ছুলিয়ে দিলেন। তেতলার সিঁড়িতে পুনশ্চ একটি 
তিনিও হাসলেন এবং হাত দোলালেন। উঠতে উঠতে নাভিম্বাস 
উঠেছে, ত্র্গলোকে নিয়ে তুলছে নাকি অহন্নিশি ও অনস্ত কাল 
থাকবার যেখানে পাকা ব্যবস্থা 1 

চার্চ এবং তৎসহ ইস্কুল। চারতলায় কমিটি-রুম-_সেই' ঘর 
দেখিয়ে দিল। সিংহাসনবৎ চেয়ারখানি প্রেসিডেন্টের । ছু-দিকে 
লম্বা টেবিল- টেবিলের ধারে সারিবদ্ধ চেয়ার, মিটিঙের সময় মেম্বার 
মশায়দের বসবার জন্য । ঘরে পৌছে দিয়েই লীবার্গ গাড়ির খবর নিতে 
ছুটল। সাড়ে-সাতটায় না পৌঁছলে প্রোগ্রাম মাটি। আমাদের 
অপেক্ষায় থিয়েটার বন্ধ থাকবে না। একটা দিন চেপে বসে 
আগামীকাল দেখে যাবেন সে উপায় নেই। ভিন্ন জায়গায় আলাদ। 
প্রোগ্রাম । সেখানকার মান্থুষ তোড়জোড় করে আছে। আজকে 
না হলে শকুস্তলা বাদ পড়ে গেল এ-যাত্রায় । 

ছ-জন আমাদের টেবিল ছুটোয় সঙ্গে সঙ্গে চিত হলেন। এবং 
অচিরে নাসাধ্বনি । আমার উপায় কী--এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে 
খান চারেক চেয়ার জুড়ে কায়ক্রেশে তার উপর পড়লাম । বিদেশে 
ঘুরে ঘুরে সদভ্যাস হয়েছে, সময়ের অপব্যয় হতে দিই নে। অবসর 
পেলেই খাওয়া ও ঘুম-_এই ছটে। বাজে ঝামেল! যতদূর পাৰি চুকিয়ে 
রাখি। তা নিতান্ত খারাপ হল না। শুধুমাত্র ঘুম নয়, দেড়খানা 
ছখানা স্বপ্নও তার মাঝে । হছুমদাম করে সিঁড়ি ভেঙে আসছে-_ 
পদদাপে বুঝেছি লীবার্গ। 

__উঠ্‌ন, উঠে পড়ুন । 

ঘড়ি দেখে মুখ শুকাল : ভ্যা, হ-ঘণ্টা কেটে গেছে। 

ড্রাইভার বিন্দুমাত্র বিচলিত নয়। বলে, উঠে পড়ুন দিকি। 
তারপরে দেখবেন । 
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ড্রাইভারের পাশের সীটে যথারীতি আমি । জর্মনিতে এই নিয়ম 
করে নিয়েছিলাম। সামনে বসে নজর ছড়িয়ে দেখ। যায়, পিছনের 
গহ্বরে জুত হয় না। কিন্তু আজকে আর নজর মেলে ভরসা! রাখতে 
পারি না, ক্ষণে ক্ষণে চোখ বুজি । নক্ষত্রবেগে ছুটছি। রোজ-ই ছুটি, 
কিন্ত আজকের মতো! কোনে! দিন নয়। বাধা রাস্তার উপরে কতক্ষণ 
আর! গাড়ি-মানষ তালগোল পাকিয়ে পড়ে যাব রাস্তার পাশে__ 
লোকে ভিড় করে এসে দেখবে, পিগাকার লোহালকড় দিয়ে রক্ত 
গড়াচ্ছে। 

সীমাহার! মাঠ, উচু-নিচু ঢেউ-খেলানো! | ' মাঝে মাঝে লম্বা-চূড়। 
গির্জা । গির্জা দেখলেই গ্রাম বুঝবেন সেখানে, গির্জাকে ঘিরে মানুষের 
বসবাস । গোরুর পাল চরে বেড়াচ্ছে- সাদার উপরে কালোর ছোপ- 
ছোপ। সব গোরুর প্রায় এ চেহারা, গোটা অঞ্চল ঘুরে দেখলাম । 
চাষের কাজ করছে চাষীরা । আজ্জে হ্যা-_সাহেব চাষী, মেম চাষী । 
ঘাস বাছছে, বীজ বুনছে। সর্ষেফুল-__হলদে হলদে ফুলে মাঠ ভরে 
আছে। খেতের মাঝে সারি সারি কাঠ পুতে দিয়েছে, আঙুরগাছ 
লতিয়ে উঠছে । আমাদের পানের বরজে যেমন কাঠি পুতে দেয়। 

ক্ষতিবাজ ড্রাইভার। এ জোরে গাড়ি ছেড়ে তার সঙ্গে রেডিও 
খুলে দেয়। দিয়ে চাবি ঘোরায়। কথাবার্ডা-বক্তৃতাদি শুনবে না_ 
গান। পছন্দসই গান যতক্ষণ না পাচ্ছে, চাবি ঘোরাতে লাগল। 
বালিন স্টেশনে পেল না তো ভবনের আর যে স্টেশনে পাওয়া যায় । 
মনের মতো গান হল তে। স্টিয়ারিং-চাকায় তাল দিতে শুরু করেছে। 
স্পীডোমিটারের কাটা ওদিকে হু-সু করে উঠে যাচ্ছে। নটা দিন 
এমনি গাড়ি ছুটিয়েছি ছোকরার সঙ্গে । তবু বহাল-তবিয়তে বেঁচে 
বিস্তর জর্মন গীত শুনে কিরে এলাম । আমাদের অনেকগুলো! নাম-করা 
সিনেমা সুরের সঙ্গে ছবছ মিল। কী কাণ্ড দেখুন, স্থুর চুরি করেছে। 
শুনলাম নাকি জর্গন লোকসংগীত । আমাদের সিনেমার স্থুর তবে 
দেখছি এক-শ হু-শ বছর আগে থাকতে ওর! মেরে দিয়ে বসে আছে। 
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ফ্যাক্টরি দেখা যায় অনেক । কাপল-মার্কস-স্তাদের কাছাকাছি 
এলাম তবে ? ইম্পাতের ফ্যাক্টরি- চোঙ। দিয়ে লাল ধোঁয়ার কুণুলী 
উঠছে টাটানগরের মতে! | প্রাচীন ধাঁচের খিলান-করা মস্ত মস্ত 
পুল- পুলের উপরে রাস্তা, নিচেও রাস্তা । ঘ্যস করে গাড়ি থামল 
রাস্তার প্রান্তে গিয়ে। ড্রাইভার হি-হি করে হাসে : কী মশাইরা, 
পৌঁছানো যাবে না যে! অঢেল সময়, কফি খেয়ে নিন ক্ষতি করে, 
কিংবা আর-কিছু খান। কষ্ট হয়েছে। 

কষ্ট আমাদের না হোক, ইঞ্জিনের খুব হয়েছে । জুড়িয়ে নেওয়ার 
দরকার। অবোলা মেশিন, তাই এত খাঁটানেো। গেল । মানুষ হলে 
এই সোস্তালিস্ট দেশে বুঝতে পারতেন । থামিয়ে দিয়েছে, হাসঞ্াস 
করছে তবু বিষম। 
: কফিখানার গায়ে পোস্টার আটা। বড় বড় হরফে শকুস্তলার 
নাম এবং স্বর্গ-মর্ত্যের উপম! দিয়ে গ্যেটে নাটকের তারিফ করেছিলেন, 
তার কয়েক ছত্র। পোস্টার দিয়ে মানুষ ডাকাডাকি করছে-_এসে 
গেছি অতএব । 


১৭৮৯ অব্দ- প্রায় তো পৌনে ছু-শ বছর । সার উইলিয়াম জোন্স 
শকুস্তলা নাটকের ইংরেজি তরজমা ছেপে ফেললেন । ফরাসি-বিপ্লবের 
আমল- সাম্য-মৈত্রী-্বাধীনতার আলোয় মানুষ নতুন চোখে সব 
দেখছে। ছু-বছর পরে জর্জ ফরস্টার জর্মনে নাটকের তরজমা করে 
গ্যেটেকে এক কপি পাঠালেন। গ্যেটে লাফিয়ে উঠলেন-_ভূবনের 
তাবৎ সাহিত্যের সর্বোত্তম মানিক যেন হাতের মুঠিতে পেয়ে গেছেন। 
চার লাইনে কবিতা লিখে ফেললেন-_সে অপরূপ লেখার অন্থবাদ 
হয় না : কুঁড়ি আর পরিণত ফল, প্রথম আবেগ আর পরিণত আবেশ, 
পরিতৃপ্তি আর পরিপূর্ণতা, ত্বর্গ আর মর্ত্য-_-একটি কথায় যদি বলতে 
হয়, সে হচ্ছে এই শকুস্তলা।। এবং তাতেই আমার সব বল! হয়ে 
গেল। 
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“ কবিতাটা এক মাসিকে ছেপে দিলেন। গ্যেটে হেন মহাগুনী 
এমন বললেন- চতুর্দিকে হে-হৈ পড়ে গেল : কে বটে হে কবি 
কালিদাস, কী বস্ত্র এই নাটক শকুস্তল! ? কাগজে কাগজে আলোচনা 
শকুস্তলা নিয়ে। একাধিক পণ্ডিত প্যারিসে গিয়ে সংস্কৃতের পাঠ 
নিচ্ছেন মূল সাহিত্যের রসান্বাদের জন্য । ভারত সম্বন্ধে বিস্তর লোক 
কুতৃহলী-_ইণ্ডোলজির ক্লাস খুলল রুযুনিভাসিটিতে। গ্যেটে নিজে 
রীতিমত প্রভাবিত হয়েছিলেন, ফাউস্টের মধ্যে তার পরিচয় আছে। 
শকুস্তলার শুরুতে সুত্রধারের আবির্ভাব-_নটীকে আহ্বান করে তিনি 
নাটক সম্বন্ধে বলছেন ; অভিনয়ের আয়োজন হয়েছে, কিন্তু নিজ 
শক্তিতে ভরসা করতে পারছেন না। ফাউস্টেও এই ব্যাপার-__ 
স্ত্রধার এসে কবি ও বিদূষককে ডাকলেন; নিজের উপর আস্থা নেই, 
তাদের উভয়ের সাহায্য চাইছেন। 

জোন্সের ইংরেজি থেকে প্রথম--তারপরে মূল-সংস্কৃত থেকেও 
জর্মন ভাষায় শকুস্তলার তরজমা হয়েছে। সংস্কত সাহিত্যের জয়- 
জয়কার ওদেশে। সকলের-সের! হলেন কালিদাস, সে অবশ্য বুঝতেই 
পারছেন। কালিদাসের কাব্য-নাটকের বিস্তর তরজমা ও ভাত্য। 
শকুস্তলার তরজমা ও ভাম্য অন্ততপক্ষে বিশখানা । বিক্রমোধশী 
নাটকও থিয়েটারে হয়ে গেছে ১৮১৭ অন্দে । নাম দিয়েছিল “সম্রাট 
ও নর্তকী? । 

লড়াই জর্মনিকে তছনছ করে গেছে-_তার মধ্যেও কিস্তু ভারত- 
চর্চা অব্যাহত চলছে। স্বচক্ষে দেখে এলাম। বালিনে জীকিয়ে 
আছেন ডক্টর রুবেন-_স্ল্যুনিভাসিটিতে তার নিজ বিভাগে প্রায় এক 
টোল সাজিয়ে বসেছেন । গিয়ে মনে হল, সেই হলটার ভিতরে 
আমার অত্যন্ত আপন জায়গা । যতেক ছাত্রছাত্রী চেহারায় সাহেব- 
মেম, মনে মনে ভারতের মানুষ । আলাপ-পরিচয়ের জন্য পাগল। 
প্রাচীন ভারত পু খিপত্রে জানে; হাল আমলের ভাষাগুলো-_ 
বিশেষ করে হিন্বি আর বাংল! জানবার জন্য আকুলিবিকুলি 
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করছে। হিন্দির জন্য আছেন ডক্তীর আনসারি ; দুর্ভাগা বাংলার 
কেউ নেই। আর দেখলাম লাইপসিগে অশীতিপর খবি-তপস্থী 
অধ্যাপক ওয়েলার। বধীয়সী স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে অধ্যাপক মশায় 
পায়ে হেঁটে হোটেলে এলেন ভারতের মানুষদের সঙ্গে দেখা করতে । 
মাথা নিচু করে ধ্লাড়ালাম ভার কাছে। আচ্ছা, সংস্কৃতে অধিকার 
থাকলেই কি চেহারায় আচরণে চিত্তের ওদার্যে আমাদের সেকালের 
ভোগ-বিরাগী পণ্ডিত হতে হবে ?" অধ্যাপক ওয়েলারেরও হিন্দিভাষী 
সহকারী আছেন- শাস্তিভিক্ষু শাস্ত্রী । বাংলা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। 

পণ্ডিত মানুষদের ছেড়ে সাহিত্যিকের কথা বলি। আমাদের কী 
বিপদ শুনুন । বালিনে আমাদের সান্ধ্য আড্ডা জমেছে স্টেফান হেরম্‌- 
লাইনের বাড়ি। উভয় জর্মনির অনেক লেখক জুটেছেন । যেমন হয়ে 
থাকে-_কবিতা-পাঠ, উচ্চাঙ্গের কথাবার্তা এবং যথোচিত খানাপিনা । 
আসর পাতলা হয়ে গেলে কবি মশায় লাইব্রেরি দেখাতে উঠলেন । 
বিশেষ একট ঘর নয়-_-উপর তলায় নিচের তলায় সর্বত্র বই। ঘরে 
বারাণ্ীয় সিঁড়িতে । এক মানুষের জীবনে অত বই পড়া যায় না। 
প্রকাণ্ড এক শেলফের কাছে এসে থমকে 'ীীড়ালেন তিনি আমাদের 
নিয়ে। বইয়ে ঠাসা, চামড়ার উত্তম বাধানো । একখান। ছুখান। বের 
করে এনে সামনে ধরছেন । বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে- চলিত 
অচলিত নানান সংস্কৃত বই, জর্ন ভাষায় টীক।-টিগ্লনী। এই সমস্ত 
পড়ে থাকেন কবি। ভারতের মানুষ বলে আমাদের সম্ভবত সংস্কৃতে 
দিগ্গজ বিবেচনা! করেছেন। হয়তো বা বলেই বসলেন কোন ছুরূহ 
শ্লোকের ব্যাখ্যা করে দিতে । স্থবোধ পাঠক মশায়দের সহুপদেশ 
দিয়ে রাখি, জর্নির গুণীজ্ঞানী সমাজে যাবেন তো সংস্কৃতট। রপ্ত করে 
নিন আগেভাগে । অথবা পানভোজনের পরে লাইব্রেরি দেখানোর 
সময় হলেই মাথাধরা বা! অমনি-কিছু রচন। করে দ্রুত নিক্াস্ত হবেন। 
নতুবঝ! মান বাঁচানো দায়। 
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পনেরো 


কার্ল-মার্স-স্তাদে হোটেলের সামনের রাস্তায় থিয়েটারের এক ব্যক্তি 
বিচলিতভাবে. পদচারণা! করছেন। মোটর থামতে না থামতেই 
্রেণ্তার করলেন। হাতঘড়ি দেখে বলেন, জিনিসপত্র ঘরে ঘরে ফেলেই 
ভাল। দিয়ে নেমে আম্ুন। কফি পথে সেরে এসেছেন ভালোই-_ 
অঙ্বের শেষে পর্দা পড়লে আর একদফ! ভালোমতো! হবে । 

ডিরেক্টর কেসলার বুড়া হয়ে পড়েছেন। শুধুমাত্র নামে ডিরেই্র, 
আসছে বছর অবসর নিচ্ছেন। সহকারী ফ্রেয়ার (2৪01 13296 
চ0) তখন পুরো ডিরেক্রর হবেন। এখনও তিনি সব করেন, 
শকুস্তলার পুরোপুরি ব্যবস্থা তারই । কনিষ্ঠ যুবাপুরুষ- থিয়েটারের 
ফটকে দাড়িয়ে ছিলেন, পথ দেখিয়ে আমাদের ভিতরে এনে বসালেন। 
হল ভরতি, কালো! মানুষ কটির দিকে ংসুক্যতরে সকলে তাকাচ্ছে। 
গুরো৷ এক হাজার সীট--তার মধ্যে পয়ল! সারিতে গোনাগুনতি এই 
কখানা রেখে দিয়েছে আমাদের জন্য। ফ্রেয়ার ওরই মধ্যে মনে 
করিয়ে দিচ্ছেন : খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখবেন কিন্তু। বিস্তর খেটেছি। 
কুড়িটা তরজম। মিলিয়ে মিলিয়ে নাটক বানানো-_মূল থেকে যাতে 
বেশি ফারাক না হয়। তবু ভয় ঘোচে না_শিব গড়তে গিয়ে বানর 
না গড়ে থাকি। 

লিজেল ইংরেজি করে দিল ফ্রেয়ারের কথাগুলো । আমার 
পাশের সীটে বসেছে। ফ্রেয়ার নিজেও এই লাইনে । 

দেরি করে ফেলেছে আমাদের খাতিরে পাঁচটা মিনিট । ধবধবে 
সাদ] পর্দা, উইংসের চিত্রণে সাদামাটা কতকগুলো! রেখা । চোখ 
প্রসয্প হল, সাদা রঙের প্রাচুর্যে পুণ্য পবিত্র পরিবেশ আনতে 
চেয়েছে। আলে! নিভে গেল। বিশাল হল উৎকর্ণ হয়ে' আছে, 
স্ুচ পড়লেও শোনা যাবে বোধ হয়। লিজেলের কানে কানে বলি, 
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রোজ তুমি আমাদের বোঝাও, আজকে চুপচাপ থাকো । আমি 
তোমায় বুঝিয়ে দেব পালা । 

পর্দা ঠেলে তরুণ খাষি বেরিয়ে এলেন। ইন্রি কর্থ-শিত্য শাঙ্গ রব 
সেজেছেন, ক্ষণপরে টের পাওয়া গেল। উদাত্ত কণ্ঠে শিবস্তোত্র পাঠ 
করলেন। বিশাল হুল থমথম করছে। মুহ বাজনা । কনসার্ট 
ওদেরই, কিন্তু হৃডুমদাড়াম ঢক্কা-নিনাদ না হয়ে সানাইয়ের মতন 
মোলায়েম আমেজ পাচ্ছি। 

সুত্রধার ও নটীর প্রবেশ । মূল-নাটক পড়া আছে, হুবন্থ মিলে 
যাচ্ছে। জর্মন না জানলেও বক্তব্য মোটামুটি বুঝতে আটকায় ন|। 
এ নটাই পরে দেখলাম শকুস্তলা ৷ সুন্দরী মেয়ে, নামটাও সুন্দরঁ_ 
রোজমেরি (70592109116 901)1901)। 

পর্দা সরে গেল। তিন দিক ঘেরা কাপড়ের সিন। কথ্থের 
তপোবন তে! জানি, কিন্ত সিনে দেখছি নিখুত ভারতীয় রীতিতে 
আকা হাতির পিঠে রাজা, নৃত্যপরা অগ্পরী, হরিণ ইত্যাদি । বন 
বলতে যা! বোঝেন, তার কিছু নেই । আমাদের থিয়েটারে পুরোপুরি 
বন এ'কে দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাবার প্রয়াস করে। এদের উদ্দেশ্য ত1 নয়-_ 
শুধুমাত্র একটা ভারত-পরিবেশ রচনা করেছে ; দর্শকদের যেন ডেকে 
বলছে, একটা ভারতীয় কাহিনী আসছে, মনে মনে তৈরি হও তার 
জন্যে । সে না হয় হল। কিন্তু কী করে বুঝি যে জায়গাটা হল 
তপোবন, রাজবাড়ি নয়? ছুটে! গাছ বসিয়ে দিয়েছে স্টেজের 
মাঝখানে-__একটা গাছ আলবালে ঘেরা । সত্যিকারের জীবন্ত গাছ 
নয়, আকা গাছ- গাছের ইঙ্গিত। ব্যস, হয়ে গেল, আর কিছু মাথা 
ঘামানোর'নেই। এ গাছের অনেক গুণ ধরে নেবেন। অর্থাৎ 
' টো মাত্র নয়, অগণ্য গাছ। আবার এই সিনের কাজের শেষে 
রাজসভায় তো৷ আসবেন ? হাঙ্গাম! নেই-_স্টেজের এ জায়গাটুকু পর্দায় 
ঢেকে গাছ সরিয়ে এখানে রাজাসন বসিয়ে দিল, পিছনে কারুমণ্ডিত 
দেয়ালের একটুকু। হয়ে গেল রাজসভ1। দৃশ্য বদল হল- কিন্ত 
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পশ্চাৎপটে হাতি-হরিণ-অপ্দরার চিত্র যেমন-কে-তেমন রয়ে গেছে। 
অঙ্ক শেষ হয়ে পুরে! স্টেজে পর্দা পড়বে, পশ্চাংপট সেই তখন শুধু 
ব্দলাবে। ৯ 

১. চুপ,চুপ! রাজ। হম্বস্ত আসেন ঞ রথে চড়ে। এটা দৃষ্টিকটু । 
বলে এসেছি, এখন গিয়ে নিশ্চয় আর সে-বস্ত' দেখবেন না। রথটা 
যেন রিকশা-_স্টেজের উপরে একজন রিকশা টেনে আনল । ছুম্বস্ত 
ধনুর্বাণ তুলে তার উপরে চেপে আছেন। ঘুরন-মঞ্চ, কলকাতার 
থিয়েটারে যেমন ধারা দরকার মাফিক মঞ্চ ঘোরানো চলে। 
কলকাতায় মঞ্চ ঘোরাই দৃশ্য পালটাতে। ঘর আছে, মঞ্চ ঘুরিয়ে 
দেখাই গাছতলা। দেখাই পথ। এখানে দৃশ্যই হল গোটাকতক 
সন্কেত মাত্র ; দৃশ্ট পালটানো অতিশয় সোজা, সে তো আগে শুনলেন । 
ঘুরন-মঞ্চ এর! দৃশ্যের পরিধি বাড়ানোর কাজে লাগায়। হছত্সস্তের 
রথ এগোচ্ছে, স্টেজও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে নেপথ্য থেকে রথ এগোবার 
জায়গ! অবারিত করে দিচ্ছে। ঘোরার ফলে আলবালে-ঘেরা গাছ 
ক্রমশ উলটোদিকে উইংসের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে। পর্দা টেনে 
ঢেকে দিন. এটুকু । শকুস্তলা এবং অনসুয়া-প্রিয়ংবদ। সেই আড়ালে 
এসে দ্াড়িয়েছে। স্টেজ আরও খানিকটা পাক দিতে চোখের সামনে 
এসে পড়ল তারা । তিন সখীর হাতে তিনটি পাত্র গাছে জল দিচ্ছে । 
সত্যিকারের জল-ঢালাঢালি নেই, শুধু ভঙ্গিম!। ছুম্মস্ত রথ থেকে 
নেমে ছু-চোখ ভরে মুগ্ধ হয়ে দেখছেন, আর বিস্তর স্বগতোক্তি 
ছাড়ছেন। কোন জায়গায় এসেছি বিবেচনা করুন একবার। 
পাড়ার্গায়ের যাত্রার আসর নয়। তামাম ইয়োরোপের মধ্যে ফ্রান্স 
আর জর্মনি-_-এই ছটো৷ হল খানদানি জায়গ। ; হিটলার তার উপরে 
আর্ধ-আর্য করে কিছুকাল মাথ৷ ঘুলিয়ে দিয়ে গেলেন। হাজার 
দর্শকের মধ্যে কুল্যে আমরা.এই পাঁচটি কৃষ্ণাঙ্গ । হেন স্থানে, দেখুন 
দেখুন, আরড়াই-গজি স্থগতোক্তিগুল! শ্রোতারা কান বাড়িয়ে মজে 
গিয়ে কেমন গোগ্রাসে শুনছে । 


১২২ 


শকুস্তল। ও সখীদের অতি স্বল্পবেশ-_বক্ষোবাস ও কটিবকল। 
হাড়-কাপানো৷ শীতের দেশে রাত্রিবেল! প্রায় খালি গায়ে অভিনয় 
করছে। খধিদেরও এ গতিক। সে তুলনায় রাজ! হুম্বস্তের কিছু 
বেশি কাপড়চোপড় ৷ .কিস্ত অহরহ পশমি কোট-পাতলুন ও ওভার- 
কোটে সমাবৃত হয়ে থাকেন, তার কাছে কিছুই নয়। বাবরি চুল 
ছুম্বস্তের, একটুকু সুচাল দাড়ি । শকুস্তলার কপালে বড় লাল ফোটা, 
অননুয়া-প্রিয়ংবদার কালো ফৌোটা। কিন্তু পায়ে জুতা সকলের । 
সর্বত্যাগী ধবিরাও জুতা! ছাড়তে পারেন নি। মহামুনি কথ্থ-ছ্রবাসাও। 
স্যাণ্ডেল- চামড়ার ফিতেয় পায়ের গোছার সঙ্গে বাধা । দোষ 
নেবেন না । পুরাণ বলতে প্রাচীন গ্রীক-রোমকদের কথা৷ বোঝে ওর! । 
কালিদাসের বর্ণনায় যা নেই, সে সব নিজেদের পুরাণ থেকে নিয়েছে । 
বিধবার মতো খালি হাত মেয়েদের-_চুঁড়ি নেই। না শকুস্তলার, না 
সখীদের। পতিগৃহে যাবার সময় শকুস্তল! বন্ধল ছেড়ে কাপড় পরল-_ 
উত্তম সিক্ষের কাপড়, কিন্ত পাঁড়বিহীন। আমরা মান! করে এসেছি । 
সহযাত্রিণী উমা রাও একটা লাল-পাড় শাড়ি ও গোটাকয়েক কাচের 
চুড়ি দিয়ে এলেন রোজমেরিকে । এবারে গিয়ে দেখবেন, শকুস্তলার 
খালি পা, চুড়ি-পরা হাত, পাড়ওয়াল! শাড়ি পরনে । এবং খবিরাও, 
আশা করি, খালি পায়ে তপোবনে বিচরণ করবেন । 

কিস্ত বাইরের টুকিটাকি ছেড়ে দিন। প্রাণঢালা কী অভিনয় যে 
করল ! হেলাফেলার কেউ নয়__ধীবর-দৌবারিক অবধি । সকলের 
সেরা শকুস্তলা_তাতে কোনে সন্দেহ নেই । কত দিন হয়ে গেল-_ 
চোখ ঝুঁজলে কিশোরী মেয়েটা! নানা মুভিতে এখনে মনে ভেসে 
বেড়ায়। নিরীহ নিষ্পাপ আশ্রম-বালা, বনেজঙগলে লালিত, জনালয় 
দেখে নি-_মহৈশ্বর্য রাজাকে দেখে বিহ্বল বিমুগ্ধ হয়ে গেছে। 
রাজসভা থেকে অবমানিত হয়ে বেরুচ্ছে, তখন আবার কী মুতি 
সেই মেয়ের! শেষ অঙ্কে স্বর্গধামে ছেলে নিয়ে স্বামীর পাশে 
দাড়াল, হুঃখ-দহনে মাতৃত্ব-স্থযমায় তখন তার এক ভিন্ন চেহারা । 
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শকুস্তলা৷ পালার এত জয়-জয়কার, অনেকখানি তার রোজমেরির 
অভিনয়ের গুণে । অথচ মেয়েটা পড়ে লাইপজিগ শহরে, কলেজ অব 
ড্রামাটিক আর্ট-এর ছাত্রী। ডিগ্রি পাবার আগেই ধরে এনে পালার 
নায়িকা করেছে । আঠারো! বছর বয়স মোটে । স্থুপ্রাচীন কঠিন এই 
 নাট্যরিজ্র নতুন কালের রসিক বিদগ্ধ সমাজে কী আশ্চর্য নিপুণতায় 
হাজির করেছে, চোখে না দেখলে প্রত্যয় পাবেন না। 

 হুন্স্ত প্রেমে পড়েছে । আংটি পরিয়ে দিল শবুস্তলার আঙুলে । 
পরিয়ে-_ছি-ছি, কী কাণ্ড করে দেখুন," "তোমাদের গ্েচ্ছ কাগুবাণ্ড 
আমাদের দেশে চলে ন! বাপু! আংটি পরিয়ে ছুম্স্ত চুম্বন করতে 
যাচ্ছিল, ধধির কঠম্বরে চট করে সরে দীড়াল। খধি খুব বাঁচিয়ে 
দিলেন সময়মতো৷ এসে পড়ে। নমস্কারটা কিন্তু আচ্ছা শিখেছে ! 
খাটি ভারতীয় কায়দায়। খষি করছেন, রাজা করছেন, শকুস্তলা- 
অননুয়া-প্রিয়ংবদা করছে-_যার যেমনভাবে উচিত, হাত জোড় করে 
মাথা মাটিতে হকে টপাটপ নমস্কার সেরে যাচ্ছে। 

পরের দৃশ্যে বিদূষককে দেখছি । গাছের গায়ে পা তুলে দিয়ে 
লম্ব। হয়ে সুয়ে আছে। ছুম্মস্তের বিলাপ শুনে বিস্তর কষ্টে হাসি 
ঠেকাচ্ছে-_-খি-খি আওয়াজ তুলে সামনে থেকে ছুটে পালায়। কী 
সব বলছে- আমর! বুঝি নে, প্রেক্ষাগৃহ বারংবার হাসিতে ফেটে পড়ে । 
ছুটোছুটি ব্যাপারটাও ইঙ্গিতে দেখাল। হাটছে--জোরে, আরও 
জোরে- রীতিমতে! দৌড়ানে!। পা ফেলানে! দ্রুত থেকে দ্রুততর 
হচ্ছে, দেহতঙ্গিতেও ত্রুত চলনের ক্ষণ। ব্যস, এইটুকু। রয়েছে কিন্ত 
এক জায়গাতেই । 

রাজকক্ষ নিতান্তই সাদামাঠা। হস্ত ও বিদুবক ছাড়া অন্ত কেউ 
নেই। কঞ্চুকী বা দৌবারিক দেখ। দিচ্ছে কদাচিৎ। চলে যাবার 
সময় হাত দিয়ে অর্ধেকখানি পর্দা টেনে দিয়ে গেল একবার। জর্মন- 
থিয়েটারে অনেক পালা দেখেছি, _শকুস্তলারই শুধু এই রকম ব্যবস্থা। 
মঞ্চ ঘুরে গিয়ে সেই পর্দার পিছন দিক সামনে এল। বিরহাতুর! 
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শকুস্তলা- পদ্মপত্রে বাতাস করছে ছুই সখী । গায়ের সাদ রং ময়ল! 
করবার জন্য কী যেন মেখেছে মেয়েগুলো । বেদনায় ভরা অতি- 
মোলায়েম কনসা্ট-_হলের নিচে-উপরে সর্বত্র গুঞ্তরণ করে ফিরছে। 
সেই কোমল সুরের উপর. যেন মুগডর হেনে খবি ছূর্বাস৷ সহসা 
আবির্ভাব ঘোষণা! করলেন। অভিশাপ দিলেন শকুস্তলাকে। রবি 
বর্মার বিখ্যাত-ছবিতে যেমন দেখেছেন, অবিকল তাই। 

 ছুত্স্তের রাজসভা। রাজাসনের ছ-পাশে ভারতের পুরানো 
স্থাপত্যের ছুই নারীমুর্তি। সীচির প্যাটার্ন রাজবাড়ির ফটক স্টেজের 
এক দিকে । অন্যদিকে মন্দির । পিছনে অস্তঃপুরের ইঙ্গিত। রাজবধূ 
হংসপদিকার গান ভেসে এসে পরিবেশ অশ্রকরুণ করে তুলছে । 


অন্কশেষে চ৷ খেতে বসেছি ফ্রেয়ারের সঙ্গে । প্রোগ্রাম দিয়েছে, 
এতক্ষণে উলটেপালটে দেখার ফুরসত পেলাম । ভারতের বিভিন্ন দৃশ্যের 
চারখান! ফোটো । গ্যেটে, হার্ডার ও ফরস্টার-_-তিন গুণীর অভিমত, 
শকুত্তল! নিয়ে প্রথম ধারা নাড়াচাড়া করলেন । কালিদাস কি করে 
জর্মনিতে হাজির হলেন, তার মোটামুটি ইতিহাস লিখেছেন ডক্টর 
রুবেন। আর একজন কালিদাসের সাহিত্য-পরিচয় দিয়েছেন । 
তারপরে বিস্তৃত নাট্যকাহিনী-_বিশেষ বিশেষ ব্যাপারের ছবি । আকা 
ছবি-_ছবি দেখে সন্দেহ হতে পারে কোনো ভারতীয় শিল্পীপ্রধানের 
চিত্রকর্ম । ভারতীয় থিয়েটার সম্পর্কে সংক্ষেপে ছু-চার কথা রয়েছে 
প্রোগ্রামের সবশেষে । 

ঘণ্টা বাজে। হল অন্ধকার। তাড়াতাড়ি যে যার সীটে গিয়ে 
বসেছি। মহামুনি কথ দেখ দিলেন এতক্ষণ পরে। ও হরি, সুত্রধার 
হয়ে ইনিই তো একবার এসে গেছেন। এবারে পাকা দাড়ি এঁটে 
এসেছেন, তাই গোড়ায় ঠাহর হয় নি। শকুস্তল! শ্বশুরবাড়ি যাবে । 
জল-চৌকির উপর আর-একটা বসিয়ে তছুপরি আর-একটা-_উঁচু 
আসন বানিয়ে দিল শকুস্তলার । জুতো-পরা পায়ে আলতা! কি করে 
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দেয়__তুলি দিয়ে লম্বালম্বি রেখা আকল পায়ের গোছার উপর । 
বাকল ছেড়ে পুরো মাপের কাপড় পরবে-_স্টেজের উপরে বোধ করি 
আধ মিনিটের মধ্যে দেহ বেড় দিয়ে কাপড় পরিয়ে দিল। পরের 
জায়গাটায় কবিকল্পনার সঙ্গে মেয়েটার প্রায় পুরোপুরি মিল। গাছে 
জল. দিতে সখীদের বলে যাচ্ছে । হরিণ-শিশু আচল ধরে টানছে-- 
সত্যিকার কোনো জীষ নয়, শকুস্তল! ভঙগিটা দেখাল শুধু। আর্ধা 
 গৌতমী ও খধি ছু-জনের সঙ্গে সঙ্কোচভরে শকুস্তল! রাজসভায় এসে 
দাড়াল । স্তর প্রত্যাখ্যানে সেই কন্তা ফণিনীর মতো মুহূর্তে যেন 
ফণা ভুলে ওঠে। 

মর্ম-ছেঁড়া দৃশ্যের পরেই হালকা হাসি। গুঁমট কেটে গিয়ে মানুষ 
নিশ্বাস ফেলে বাচে। রাজবাড়ির গেটের সামনে জেলেকে ধরে নিয়ে 
এসেছে । বুড়ো মানুষ মাছের পেটে আংটি পেয়েছে, কিন্তু কে 
শোনে তার কথা। ঘা-গু'তো দিচ্ছে পুলিস যেমনধারা চোরকে 
করে। নগরপাল আংটি নিয়ে রাজার কাছে গেল। ফিরল হাসতে 
হাসতে, ভারি টাকার থলি হাতে। টাকা দেখে জেলে আকুপাকু 
করছে। বগরপাল ইতিমধ্যে থলির কয়েকটা টাকা ফেলল নিজের 
কোমরের খাজে । আর যত প্রহরী সবাই জেলেকে ঘিরে ধরেছে, 
টাকার ভাগ চায়। 

ছুম্স্তের কক্ষ। স্তস্তে হাতি-জআকা। আংটি দেখে রাজার মনে 
পড়ে গেছে, হা-হছুতাশ করছেন। প্রচুর স্গতোক্তি। একটা মেয়ে 
প্রায় অজস্তার ভঙ্গিতে এক দিকে ঠীড়িয়ে আছে- স্ব্পবাস। আর 
একটি নাচছে ভারতীয় ঢঙে । রাজা প্রবোধ মানেন নাঃ নর্তকীদের 
বিদায় করে দিলেন। হেনকালে মাতলি এল ন্বর্গধামে দৈত্যের 
অত্যাচারের খবর নিয়ে। 

পুষ্পক রথ ছুটেছে আকাশ দিয়ে। মজার পরিকল্পনা । ক্ষীণ 
আলো!। রথ খানিকটা উচুতে তুলে দিয়েছে মঞ্চ থেকে। ঢাকা 
আওয়াজ তুলে বিপুলবেগে ঘুরছে । রথ অবশ্ঠ নড়ছে না। উপর 
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থেকে থোকা থোকা আকা-মেঘ ঝুলিয়ে দিয়েছে এদিকে-সেদিকে । 
রথের নিচেও কিছু মেঘ। 

স্টেজের খানিকটা পর্দায় ঢেকে দিল। জোরালে। আলো এবার । 
্বর্গলোকে ওঁরা পৌছে গেছেন। স্টেজ দুরে গিয়ে দেখা যায় শকুস্তলা 
ও শিশু-পুত্র ভরত। মিলন। সামনে থেকে একটুকু পর্দা খসে 
পড়ল। ইন্দ্র ও শচী। দেবরাজ আশীর্বাদ করলেন । 


আড়াই ঘন্টা লাগল। ফ্রেয়ার সঙ্গে সঙ্গে আছেন, খাতির-যত্ব 
' করছেন। বললেন, ভিতরে চলুন যাই। আমাদেরও সেই ইচ্ছা । 
মেক-আপ তুলতে অভিনেতার! ঘরে ঢুকে গেছে । রোজমেরি এবং 
আর ছু-পাঁচটি আছে মাত্র স্টেজে । 

হুম্বস্ত একল! নয়, আমরা সবাই তোমার প্রেমে পড়ে গেছি 
শকুস্তলা__ 

বয়সে ছেলেমান্থুষ তো___অঙ্গে এখনো থিয়েটারের সাজ-পোশাক, 
অভিনয়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারে নি। আশ্রম-বালিকার মতোই 
বিহ্বল চোখে তাকায় । লিজেল মানে করে দিল তো খিলখিল করে 
হেসে ওঠে । কত খুশি যে হয়েছে! শেকহ্যাণ্ড করল, ছ-হাত জুড়ে 
নমস্কার করল, আর কী করবে ভেবে পায় না । 

হোটেলে ফিরেছি । থিয়েটারের ওরাও সব আসছেন ধোয়া- 
মোছ! সেরে । তার আগে খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিই তাড়াতাড়ি । 
গেরো খারাপ-_ফফাকা টেবিল দেখে নিয়ে বসতে যাচ্ছি, এমন সময় 
একদল এসে পড়লেন । কফি-ঘরে গিয়ে হ-এক ঢোক কফিই চলুক 
তাহলে--বসতে না বসতে বড় দল এসে গেল। মানুষ কি একটা- 
ছটো-__-গোটা থিয়েটার ভেঙে এসেছে, লবিতে গিয়ে গমগমে সভা 
জমানো ছাড়। গতি নেই। সাড়ে-দশটা ঘড়িতে । এখন নিবেদন 
জানাচ্ছেন, পালাটা! কিসে আরও ভালো! কর! যায়, তথ্ধিষযয়ে কিছু 
উপদেশ ছাছুন। কালিদাসের দেশস্থ বলে আমাদের বিশেষ তালেবর 
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ঠাওরেছে। এমন মওকা আমরাই বা! ছাড়ি কেন? সে রাত্রের 
কথাবার্তা শুনলে আপনার! চমকে যেতেন : অভিনয়ের পাক! জন্ুরি 
আমর! সবাই, এ কর্মই যেন করে আসছি এতাবৎ। অবধান করে 
ওরা শুনছে । অতঃপর দ্বিতীয় নিবেদন : তোমরা তো৷ হামেশাই 
শকুস্তলা করে থাক। সেটা কী প্রকার- সবিশেষ বর্ণনা করো, 
শিখে রাখি। সকলে মুখ তাকাতাকি করে উত্তরের ভার অধমের 
ঘাড়ে চাপালেন : ইনি কলকাতার লোক । পেশাদারি থিয়েটার 
'যা'কিছু কলকাতার আছে.। বাংল! থিয়েটারের বয়সও বিশ্তর। 
এঁর বই থিয়েটারে হয়ে থাকে, ইনি বলুন । 

অভএব আমি মুখে মুখে গল্প বানাতে লাগলাম। অভ্যা আছে, 
সে তো জানেনই। কালিদাসের দেশস্থ হয়ে কোন লজ্জায় বলি, 
শকুস্তলা আমাদের দেশে কল্‌কে পান না। বলছি, তোমর! মূলের 
সঙ্গে মিল রেখে এবং পুরানে! পদ্ধতি. আগাগোড়া মেনে নিয়েও 
আশ্চর্য রকম নাটক জমিয়েছো! । আমাদের পেশাদারি থিয়েটার 
নাটকের মধ্যে কিঞ্চিৎ, মেলোড্রামার আমদানি না করে দর্শকের 
সামনে এগোবার ভরসা! পায় না। ইত্যাদি, ইত্যাদি। তবে যাই 
বলে বাপুঃ তোমাদের সংস্কৃত গানগুলো যথোচিত হয় নি। 

ততক্ষণাৎ তৃতীয় নিবেদন : ছুটো-একটা শ্লোক নিভূর্ল গেয়ে 
শুনিয়ে যাও। 

রাও মশায় কবি। হিন্দি কবিতা! শুধুমাত্র কলমে লেখার বস্ত নয়, 
গল ছেড়ে গাইতে হয়। তিনি থাকতে ডর কিসের? এ হিন্দির 
ধাচে কালিদাসের একখান! শ্লোক গেয়ে তিনি হোটেলমুদ্ধ তাক 
লাগিয়ে দিলেন । 

হাল আমলের ভারতীয় নাটক কিছু করতে চাই । স্থ্যা মশায়, 
কালকুত্তায় এত থিয়েটার”“-দিও না খান কয়েক ভালো নাটক 
পাঠিয়ে । ইংরেজিতে পাঠিও, তরজমা করে নেব । 
পঞ্জাবের এক লেখক ইংরেজি নাটক পাঠিয়ে দিব্যি বাহবা 
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নিচ্ছেন। এবং অর্থও । বাঙালি নাট্যকারের না পারবার হেতু 
নেই। সে যা-ই হোক-_ঘাড় নেড়ে বারকয়েক নিশ্চয়” “নিশ্চয় বলে 
কালকুত্তার পশার তো অক্ষুণ্ণ রেখে যাই আপাতত। 

হত্বস্ত সাজেন, ভদ্রলোকের নাম হল টিমারম্যান (চ78175-7560 
নু 11010061:008101)) | এখন ষোলো-আন সাহেব--যে চেহারা যে 
পোশাকের জীবগুলিকে আমরা এই পৌনে ছু-শ বছর শত হস্ত দূরে 
সমীহ করে এসেছি। শকুস্তলা-অনন্ূয়া-প্রিয়ংবদা সকলেই ঠোঁটে-রং 
বব-কর! চুল রীতিমতে। মেমসাহেব । ছুম্মস্তকে বলি, গণতন্ত্রী দেশে 
তোমায় দেখলাম তুর্ধর্ধ সম্রাট একটি । অনেক শতাব্দীর অভ্যাস 
কিনা__ছাড়তে চাইলে কী হবে, রক্তের মধ্যে কিছু থেকে যায়। 
থিয়েটারে তাই অমনধার! নিখুঁত সম্রাট হলে । 

হাসাহাসি চলল । ডিরেক্টর কেসলার রবীন্দ্রনাথের কথা তুললেন : 
«টেগোরে” এসেছিলেন, তখন যুবা আমি। তার আশেপাশে 
ঘুরতাম। 

আর কোথা যাবে! সকলে ধরে বসল, বলুন তার কথা । 

- আশ্র্য কণ্ঠ, অমন মিষ্টস্বর আর কখনো শুনি নি। সৌম্য 
চেহারা_-ছধের রঙের দাড়ি । অনেক করে বল! হল, কিস্তু €টগোরে' 
বক্তৃতা করলেন না । ডাকঘর অভিনয় করলেন। কটা দিন মাত্র 
ছিলেন, সে স্মৃতি আজও মনে জ্বলজ্বল করে । 

গল্প চলেছে তো৷ চলেইছে। দ্বরবাসী আপনজনের! এক জায়গায় 
মিলেছি। একটা বাজলে তখন ছ'শ হল। 

খানাঘরে বড় আলো সবগুলো নিভিয়ে দিয়েছে । ফাকা চেয়ার- 
টেবিল। আধ-অন্ধকারে জন-ছুই লোক খুটখাট করে বাসনপত্র 
গোছাচ্ছে। 

আমাদের কী হবে গো ? 

বৃদ্ধ বয় ছু-পাটি দস্ত বিস্তার করে ঘাড় নাড়ল। . 

_-গরম চাচ্ছি নে বাপু; বাসি-ঠাণ্ড ষ্ভপি কিছু থাকে-_ 
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নতুন ইয়োরোপ--৯ 


_খুঁজে-পেতে মিলতেও পারে কিছু । কিন্ত খুঁজবে কে? তারা 
সব শুয়ে পড়েছে। 

নিশিরাত্রে থিয়েটারওয়ালাদের মোটরে তুলে দিয়ে খালি পেটে 
কয়েকটা ঢেকুর তুলে আমরাও অগত্যা শুয়ে পড়লাম । 
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যোলে! 

আবার পথে নেমেছি। জর্মনির অটোভান-_সরল বাংলায় মানে 
হওয়া উচিত, খ্যাপা হয়ে মোটর ছুটানোর রাস্তা । রাস্তা যত চওড়া 
ও চৌরস এবং যত রকমের বন্দোবস্ত করা চলে-_হিটলার কিছু বাকি 
রাখে নি। পরের দেশের টৃ"টি ছি'ড়তে হাজারে হাজারে নেকড়ের 
মতো! গিয়ে পড়বে, রাস্তাটা উৎকৃষ্ট না হলে চলবে কেন? তিন-শ চার-শ 
মাইল এ রাস্তায় নিতান্তই নস্তি। এই যেমন কাল-মার্কস-স্তাদে 
ব্রেকফাস্ট খেয়ে ছুটছি-__ছুপুরের খাঁন! রাঁধাবাড়া৷ রয়েছে ভাইমারের 
(ড/617061) হোটেলে । 

কলেজের পাঠ্য-বই ছিল, কার্লাইলের লেখা! “শিলারের জীবন- 
চরিত” । সেই তখন পাতায় পাতায় “ভাইমার” মুখস্থ করে এসেছি। 
গ্যেটে-শিলারের গ্রাম । গ্যেটে ও শিলার শেষ ক-বছর এইখানে 
কাটিয়ে গেছেন। কিন্তু গ্রামই বলবেন, না শহর 1? এ পোড়া রাজ্যে 
মিছরি-বাতাসা একই ছাচে ঢালা-_ফারাক বোঝা দায়। ইলেকট্রিক 
আলো, পাকা -রাস্তাঃ কলের জল, গির্জা, ইস্কুল-কলেজ, হাসপাতাল-_ 
শহর বলতে যত-কিছু বোঝেন, সমস্ত জর্মনির গ্রামে গ্রামে । আমি 
তাই. ভেবেচিস্তে এক নিশান! ঠিক করেছি_ ট্রামগাড়ি চললে বলব 
শহর, অন্যথায় গ্রাম । ভাইমারে ট্রাম নেই। 

যেখানে উঠেছি, নাম হল হোটেল এলিফ্যান্ট । ষোলে। আনা 
ইংরেজি নাম ; দরজার পাশে হাতি-আকা। ইংরেজের নামে তো 
মুখ বাকায়__্বীপের দেশের বেনেগুষ্টি, ওরা! আবার মানুষ হল কবে ? 
এ হেন জর্মনভূমে ইংরেজি নামের হোটেল কী করে হল, বুঝতে 
পারি নে। থাকছি চব্বিশ ঘণ্টা__কাল ছুপুরে খানাপিন। সেরে আবার 
রওনা । ছোট্ট জায়গা, গ্যেটে-শিলার ছাড়া জীক করবার কিছু নেই 
তাদের ঘরবাড়ি ও মিউজিয়ম। গ্যেটের এ এক নামেই অবশ্য 
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ছনিয়ার মানুষ ধেয়ে আসে ; দশ রকমের এটা-সেট। দেখিয়ে মন 
ভোলাতে হয় না। পুরো একটা দিন যথেষ্ট তার পক্ষে। কাল 
হপুরে এখান থেকে যাচ্ছি কাছে-পিঠের জায়গা বুকেনওয়ান্ডে 
(93017617210) | ওয়াল্ড মানে বনজঙ্গল। বিষম জঙ্গল ছিল 
একদা, আশেপাশে এখনও জঙ্গল-পাহাড়। বুকেনওয়ান্ডের জঙ্গল 
কেটেছে, কিন্তু জানোয়ার ছিল এই সেদিন অবধি। বাঘ-সিংহ 
নাংসিদের কনসেনট্রেশন-ক্যাম্পের কথা শুনেছেন, সকলের বড় ক্যাম্প 
বুকেনওয়ান্ডে। কাল যাচ্ছি সেখানে । 

থাক গে, কালকের কথ! কাল। হয়তো বা ভাইমারের শিষ্ট 
বিশেষণ জুড়বেন-__কবিতীর্ঘ। যথার্থ বটে। গ্যেটেরা গত হয়েছেন, 
এ ফুগেও এক ভারি দরের কবি থাকেন- লুই ফারানবার্গ । বাগানের 
মধ্যে বাড়ি _রাঙা রাঙা ফুল ফুটেছে চারিদিকে । ঘরে ঢুকতে মন 
চায় না, বিহ্বল হয়ে লাল আর সবুজের বাহার দেখি । কবি বললেন, 
গোটা ভাইমারই এই । উগ্ভানপল্লী। আকাবাকা ঝিরঝিরে নদী__ 
ইলম তার নাম। ফ্যাক্টুরির ময়লা জল ফেলে ফেলে এমন নদী, 
আহা রে, নোংর। করে দিচ্ছে । 

কবির স্ত্রী তুখড় মহিলা । ইংরেজির ঝড় বইয়ে যান, কথা বলতে 
পেলে আর কিছু চান না। ওটা বোধ হয় নারীমাত্রেরই দস্তর । 
এবং মানুষ খাওয়ানো | কবিও বলেন ইংরেজি__-ভাঙা-ভাঁঙা একটা- 
ছুটো৷ বাক্য ছেড়ে থমকে যান, পরখ করে দেখেন কী রকমটা ধ্লাড়াল, 
সতর্ক ভাবে আবার শুরু করেন। কম শোনেন বলে কানে 
যন্ত্র লাগানো । ভারতীয় সাহিত্যের খবর শুধালেন আমাদের 
কাছে। 

দেখুন দিকি, যেন ছু-এক কথার ব্যাপার__সিগারেটে একটা 
সুখটান দিয়ে জবাবটুকু সেরে পরের টানটা৷ দেব । চোদ্দ রকম ভাষাই 
তে! সরকারি করাসের 'উপর জাঁকিয়ে আসন নিয়ে আছে । আনাচে- 


১৩২ 


কানাচে কত আরো উকিঝুঁকি দিচ্ছে, গোনাগুনতি নেই। ভারত 
দেশটা তোমাদের এই এক টুকরো জর্মনি ভেবেছ বুঝি 1." 

খবরদার, অমনি-কিছু মুখে এনেছেন তো গোল্লায় গেলেন আপনি 
একেবারে । চারজন লেখক আমরা দল হয়ে এসেছি । দলের মধ্যে 
এ মানুষটিকে দেখে নিন । দেখে শিখুন । নানান মোকামে ওঁর চলা- 
ফেরা» ঘাতর্থোত যোলোআন। জেনেবুঝে বসে আছেন। সাহিত্যের 
প্রশ্নটা শেষ হতেও দিলেন না, গড়গড় করে আপ্তবাক্য ছেড়ে যাচ্ছেন। 
দম নিতে একটি লহম৷ থামলেও হয়তো! বা ওরা নাক সিঁটকাবে : 
লোকটার পাগ্ডিত্যে নিশ্চয় খুঁত আছে- নয়তো থামছে কেন এই 
সিকি মিনিট? এর কার্য অতএব কদাপি নয়। আরে মশায়, কেউ 
টুকে রাখছে না আপনার কথা । টুকে নিলেও ছেপে দিচ্ছে না। 
ছাপলেও পুনশ্চ যে আপনার স্বভাষায় তরজমা করে আপনার দেশে 
পাঠিয়ে যাচাই করবে, এমন আশঙ্কা নেই। সঙ্কোচ কিসের তবে? 
বিদেশে গিয়ে সবজাস্তা হতে হয়। কোন দিক দিয়ে কার কোন প্রশ্ন 
আসবে, ঠিকঠিকানা নেই। বেদের ব্যাখ্যা থেকে বেতো-রুশীর 
চিকিৎসা_ সমস্ত জিহ্বাগ্রে থাকবে । 

মনে মনে বুঝলেও কানে তবু সুড়নুড়ি দিচ্ছে। হেসে না ফেলি। 
কবিপত্ধী এদিকে অনলস ভাবে প্লেটের উপর খাবার ঢালছেন। এ ষে 
বললাম, খাওয়ানো মেয়েদের বিষম এক বিলাস। মানা শুনবেন না, 
শোনাতে গেলে তবে তে হাতাহাতি করতে হয়। তখন এক পস্থা-_ 
কথায় বসিয়ে অন্যমনস্ক করে দেওয়া । আত্মরক্ষার উপায় হিসাবে 
অগত্যা মেই মোক্ষম পথ ধরলাম : ওরা ওদিকে মহৎ সাহিত্যের 
'ললক্ষণ ইত্যাদি মেলাচ্ছেন। প্হিক কথায় আমন দিকি ফ্রাউ। সাহিত্য 
করে হয়-টয় কী রকম ? আমার বঙ্গদেশ আপনাদের জর্মনির মতোই 
দু-টুকরো হয়ে গেছে। বেশির ভাগ ভিন্ন রাষ্ট্র। তবু বলব, পাঠকদের 
দয়ার সীমা নেই। অশন-বসন তারাই যোগান। ভালোমন্ন যা-ই 
লিখি, তার! খুশি মনে নেন । 
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ব্যস, ওষুধ ধরে গেছে । খাবার ঠেলে দিয়ে ফ্রাউ চেপে বসলেন । 
একগাদা কথ! বলার মওকা মিলেছে, আবার কী! কেইঝিষু 
লেখকেরা এদেশে পনেরো পার্সেন্ট রয়্যালটি পান? রামা-স্ামার! 
দশ.। নুন লেখকের শুধুমাত্র বই লিখে চলে না, আরও কিছু 
করতে হয়। সে পথ এ লেখক হওয়ার দরুন আপনা-আপনি খুলে 
যায়। ধরুন, খবরের কাগজের সাব-এডিটারি । কিংবা! সরকারের 
সংস্কতি-বিভাগ আছে, তার কোনে! কাজ । 

আমার দেশের সঙ্গে প্রায় মিলে যাচ্ছে, কী বলেন? 

নবেলের কাটতি খুব। পঞ্চাশ হাজার চাই কি, এক লাখ 
ছেপে ফেলবে একেবারে । লম্ষ্মীঠাকরুন তো কেনা বীঁদী কজন 
নবেল-লিখিয়ের কাছে। যেমন, আনা সেগরস; স্টেফান হাইম। 
হ-হাতে পয়সা কুড়িয়ে ওর! কূল পান না, দেদার ফেলে-ছড়িয়েও 
শেষ হয় না। অথচ 'কবিতার বাজার হা-হা করছে। বর্ডারটুকু 
পার হয়েই চেকোন্সোভাকিয়া--এক ফোঁটা দেশ-__কবিতার বই 
ছাপে সেখানে কমপক্ষে দশ হাজার করে। আর এই পোড়া 
জর্মনির গঁতিক দেখুন। এ-বাড়ির এই কবি মশায়_ দেশজোড়া! 
নাম, দেশের বাইরেও নাম গিয়েছে__শুধু কবিতার উপর থাকলে 
আধপেটা খেতে হত আমাদের । এখানকার সংস্কতি-বিভাগের বড় 
কর্তা সেই চাকরির পয়সায় ঘরবাড়ি, লাইব্রেরি, আসবাবপত্র, যত- 
কিছু দেখতে পাচ্ছেন । 

শেষটা আচ্ছা রকম জমে গেল। সাহিত্য চুকেবুকে সরাসরি 
পরনিন্দা । জাত তুলে বলছেন ইংরেজদের । ডাহা জংলি, ব্যবসা- 
বাণিজ্য করে ছুটো পয়সা করেছিল, সে-ও তো ফুঁকে যাবার দাখিল । 
“কলোনি চাই” রব তুলে দিয়ে মানুষ খেপিয়ে এ যুগেও ইলেকশন 
জেতে । তামাম ইয়োরোপের মধ্যে কুলীন বলতে আমরা ছটি__ 
আমর! জর্মন, আর পাশের ফরাসি দাদারা | আমাদের আছে বিজ্ঞান, 
ওদের শিল্প-সাহিত্য । গড়ে বছর কুড়িক অন্তর আমর! লড়াইয়ে 
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মাথা ভাঙাভাঙি করে উড়িয়েপুড়িয়ে সমস্ত রসাতলে দিই ; আবার 
গড়ি বিলকুল নতুন করে, সেই সঙ্গে মতলব খাটাই কী করে ফের 
ওদের মাথা ভাঙব। ওরাও ভাবে তাই। তা সত্বেও বনেদি আমরা । 
ইংরেজদের কী ছিল-_-বলো তো? জর্মন আর ফরাসি জাতের 
উচ্ছিষ্ট কুড়িয়েই মানুষ । | 


সন্ধ্যার মুখে দলের ওঁরা আবার বেরুলেন। গাড়ির গরজ নেই, 
পায়ে হেঁটে চক্কোর দিয়ে বেড়াবেন। দেখাশুনোর যাবতীয় প্রোগ্রাম 
কাল দিনমানে, এখনকার এটা ফাউ । আমি হোটেলের ঘরে- সর্বক্ষণ 
রাস্তায় রাস্তায় থাকলে লিখি কোন সময় ? এতসব ভালো ভালো 
জায়গায় ঘুরছি, শয়তানিটা তবু ষোলো আন। বজায় আছে। লিখে 
রাখছি-_দেশে ফিরে এক-এক কিস্তি ছেড়ে নাস্তানাবুদ করব 
আপনাদের । 

পাশের কামরায় লিজেলের জায়গা একট! দেয়ালের ব্যবধান। 
সে-ও যায় নি। রয়ে গেছে-_-আমাকে সে খাওয়াবে । খাওয়াবে 
মানে কি হাতে ভুলে নিয়ে মুখবিবরে পুরে দেবে? প্রায় তাই। 
খানা-টেবিলে মেম্থ দিয়ে যায় _বিলকুল জর্মন ভাষায়। আপনারা 
এক মূর্খন্ত মূর্খকে পাঠিয়েছেন, রকমারি খাছ্যতালিকার ভিতরে খুঁটে 
বেছে নেবার বিছ্বেটুকু যার নেই। পরিপাটি একটা নাম দেখে মুখে 
তুলতে গেলাম__-ধাড়ের লেজের ভালনা। অথবা গোবৎসের মুড়োর 
তরকারি। উপাদেয় বস্ত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু ডাল-ভাতের ছূর্বল 
পাকস্থলী সামাল দিতে পারবে কি না সন্দেহ হয়। অন্নপ্রাশনের 
দিন যে-অন্ন মুখে দিয়েছিলাম, সেই ক-টি সুদ্ধ যদি বেরিয়ে চলে 
আসে? এই কারণে লিজেলের প্রয়োজন । 

হোটেলের সামনে মার্কেটপ্লেস বাংলায় কী বলবেন, বাজার- 
খোল? সে বস্ত নয় কিন্ত। আস্ত বাজার চুলোয় বাক, একটা 
আলপিন কিনবারও দোকান পাবেন না চৌহদ্দির ভিতর । দালান- 
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কোঠায় ঘেরা মাঠ একটুকু । ইয়োরোপের দেশে দেশে বিস্তর মার্কেট- 
প্লেস দেখলাম এই ধরনের । মরস্মি ফুল ফুটে আছে এ একদিকে, _ 
সেই হিসাবে বরঞ্চ এটাকে পার্ক বলতে পারেন। অনেক মার্কেটপ্লেস 
দেখেছি, একেবারে ম্যাড়া। লিখে যাচ্ছি কাচের জানলায় বসে। কিন্তু 
লিজেলের গতিক কী- আটটা বেজে যায়, এখনে ডাকল না ? 

বাইরে সাড়া দিতে যাই। জনমানব নেই হোটেলের এই তিন- 
তলায়। খানাঘরের ক্রিয়াদি হচ্ছে, অথব! খানাপিনা অস্তে লাউঞ্জে 
গুলতানি চলছে। আধেক-আধার নির্জনতায় লিজেলের দরজায় 
টোকা দিতে সঙ্কোচ হয়-_কী করি, কী করি? টেলিফোনেই সাড়া 
নেওয়া ভালো । 

এ-ঘর ও-ঘর, মাঝে পাতলা দেয়াল। উচু গলায় ডাকলে এমনিই 
হয়তো সাড়া দেবে। তবু ফোনের মুখে কথা : ডিনার সেরে এসেছ 
নাকি লিজেল ? একা-একা ? 

_-ইসরে! দেরি হয়ে গেল বড্ড তোমার । বাইরে চলে এসে! 
এক্ষুনি। লিফটের কাছে ফাড়াও। ছ-মিনিটের ভিতর আমি যাচ্ছি। 
: মেয়েদের ছু-মিনিট কী বস্ত, সর্জনে জানেন । অতএব কাগজ-কলম 
গুছিয়ে রেখে সেই আন্দাজে তৈরি হচ্ছি । কিন্তু দশ মিনিট না হতে 
আমারই দরজায় ধাক্কা । 

-_-কী আশ্চর্ধ, এখনো ঘরে তুমি ? 

--কী আশ্চর্য, এরই মধ্যে তোমার হু-মিনিট ? র 

সলজ্জে লিজেল বলে, দেরি হয়ে গেল। চিঠি লিখছিলাম। 

_-কী এমন চিঠি গো--খাওয়ারও হু'শ থাকে না? 

মুখ আলগা, জানেন তে, ওদেশের মেয়ের । এমন ঠোক্করের পর 
আর তারা! রেহাই করবে না। বলে, প্রেমপত্র । কিন্তু তোমায় নয়, 
তোমাদের কাউকেই নয়। অত লোভ কোরো না। 

হেসে উঠে সেই স্ুরেই জবাব দিতে হয় : হাতের কাছে রয়েছি 
আমি। পত্রের কী দরকার ?: বাড়তি লোভ কেন করতে যাব ? 
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কথাবার্তায় এই। কিন্তু সন্ধ্যার সময় মেয়েটা নিজের ঘরে ঢুকে 
আর-এক মানুষ হয়ে যায়। চিঠি লেখে বালিনে স্বামীর কাছে। 
রোজ লেখে । সবাই আমর! জানি, ঠারট্টাতামাশা করি । বালিনে 
ফোন করে। .বাচ্চা ছেলে রেখে এসেছে স্বামীর কাছে। বেলা ডুবে 
ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়, তখন সে মেয়ে আর কারো নয়-_অনেক 
দুরের এক বাচ্চাছেলের মা । 

খানাপিনার হুল্লোড, তার মধ্যে একটা টেবিল একেবারে ফাকা, 
ছোট্ট একটু ভারতীয় পতাকা টেবিলের উপরে । আমাদের জন্য 
আলাদা করে রেখেছে । 

এক ব্যক্তি খানাঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক উকিবু'কি দিয়ে সটান 
এই টেবিলে চলে এলেন। লিজেলের সঙ্গে বাতচিত হল। লিজেল 
পরিচয় দেয়, সংস্কৃতি-দপ্তরের লোক-__ এখানকার স্থানীয় কমিটিতে 
আছেন। বালিন থেকে খবর দিয়ে পাঠিয়েছে, তাদের হয়ে ইনি 
খোঁজখবর নিতে এসেছেন । 

ভদ্রলোক যললেন, কিছু দরকার-টরকার আছে? কী করতে 
পারি আমি বলো। 

সমান মেজাজে আমিও জবাব দিই, তোমার কী দরকার বলো? 
আমি কী করতে পারি ? 

উচ্ছ্বসিত হাসি উঠল। বললাম, সাহায্য করতে এসেছ, উ, 
ভিনদেশি লোক অসহায় হয়ে পড়ে আছি__এই বিবেচনায়? সে 
মশায় পয়লা! দিন বালিনে নেমে ঘণ্টা কয়েক মাত্র ছিলাম । এখন তো 
তোমাদের চেয়েও জোরের জায়গা । বসে পড়ে ইদ্দিকে, ডিনার 
খেয়ে যাও। নিদেনপক্ষে কফি এক বাটি। কিছু করতে চাচ্ছিলে-_ 
এ ছাড়া অন্যকিছু করবার দেখছি নে। 

অবাক লাগে সময় সয় । কোনো পুরুষে যাদের জানতাম না, 
এত সহজ হলাম কেমন করে তাদের সঙ্গে? হাসিঠাট্টা গল্পগুজব-_ 
আজীবন যেন একসঙ্গে রয়েছি। আজ আমি যদি শক্ত অসুখে পড়ি 
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ভাবতে আনন্দ লাগে_এরা আমার বিছানার ধারে বিষ উদ্বেগে 
বসে বসে রাত্রি জাগবে । যদি মরে যাই, মৃতদেহ ঘিরে চোখ মুছবে । 
চর ভালো, ভবনের অজানা অঞ্চলে এত ভালোবাসা 
ছা আছে, সামনাসামনি না গেলে কোনোদিন এ বন্ত ধার 
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সতেরো! 
ঘুম ভেঙে আবার সেই জানলায়। মিষ্টি ত্বপ্পে রাত কেটেছে। 
ঘড়িতে আটটা। ভোর হয়েছে পাঁচটারও আগে, মানুষজন এখনো! 
পুরোপুরি জাগল না । ফুল ফুটেছে-_ হলদে বেগুনি ঘননীল- সেই 
ফুলের গাদার মধ্যে বেঞ্ির উপর কয়েকটা লোক বসে। বাস এসে 
থামল হোটেলের এই দিকটায়--জন ছুই-তিন বাস থেকে নেমে 
হোটেলের ফোটে! তুলছে । বড় লোমশ কুকুর নিয়ে একটা ছেলে ঘ্বুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। গির্জ অদূরে- লাল টালিতে-ছাওয়া উচু মাথা, ঠিক 
আমাদের বাংলা-ঘরের মতো । আরও পিছনে প্রাচীন টাওয়ারের 
মন্তবড় চূড়া দেখ! যায়। জানলার সামনাসামনি মার্কেটপ্লেসের 
ওদিকটায় এক মুতি। ব্রেকফাস্টের পর বেরিয়ে পড়লাম, কাছে গিয়ে 
মৃতি তখন ভালো! করে দেখি । ত্রিশূল হাতে নেপচুন। অবিকল 
আমাদের শিবের ত্রিশূল। দাড়ি না থাকলে মুতিদাীকেও শিব মনে 
করা যেত। নেপছুন সমুদ্রদেবতা _ছু-পায়ের ফাকে শিশু একটা, 
আরও কিছু নিচে মকর-যুণ্- জল ঝরছে সেখান থেকে । সেই জল 
নিয়ে একদল বাচ্চা ছেলে খেলা করছে, এ-ওর গায়ে জল ছিটাচ্ছে। 
কয়েকটি বড্ড ছোট, জল অবধি হাত পৌঁছয় না, ভিডি মেরে প্রাণপাত 
চেষ্টা করছে জল নেবার। একটিকে তার মধ্যে কোলে তুলে ধরলাম । 
হাসি-ভরা চোখে আমার পানে তাকিয়ে ইশারা করছে, মকরের 
মাথার কাছে বসিয়ে দাও-_কাহাতক এই ভাবে তুলে ধরে রাখবে ? 
এটুকু বাচ্চা ধরে ফেলেছে, 'ওর মুখের কথ! বুঝবার মতন বিছ্যেবুদ্ধি 
নেই। হায় ভগবান, মূর্খতা ছনিয়ার কোথাও চাপা থাকবে না? 
এটিকে বসিয়ে দিতে গোটা চারেক অমনি একসঙ্গে গায়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে উপরমুখো হাত তোলে । আরও বাচ্চারা দেখি অদূরে ভিড়ের 
মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। অর্থাৎ এই খেল! চলুক এখন 
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সারা বেল! ধরে, গ্যেটে-শিলারের বাড়ি গিয়ে কাজ নেই । বেঞ্চির 
লোকগুলো হেসে খুন বিদেশি আর বাচ্চাদের কাগুকারখানা 
দেখে। 

. চং ঢং করে গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠল। বাজছে তো৷ বাজছেই-_. 
থামে না। ৩১ 'আজকে:পরবেয দিন। কাজের চাড় দেখছি নে 
তাই, চতুর্দিকে গয়ংগচ্ছ ভাব। লীবার্গের কাছে শুনলাম ফাদার্স-ডে 
আজ-_তিরিশে মে। প্রভূ ষীণ্ড ক্রুশ থেকে উঠে এইদিন হ্বর্গে গমন 
করেছিলেন । 


গ্যেটের বাড়ি ও মিউজিয়ম। বোমা পড়েছিল, মেরামত করে 
আবার আগের মতো! হয়েছে । কী হাল হয়েছিল তার ফোটোগ্রাফ 
সি'ড়ির মুখে টাঙিয়ে রেখেছে । এ-বাড়িতে গ্যেটে ছ-বছর কাটান । 
মারাও যান এখানে । শিল্পবন্ত-সংগ্রহের বাতিক ছিল-_ছোটখাট 
এক মিউজিয়ম নিজের বাড়িতেই বানিয়ে গিয়েছেন। ইটালি থেকে 
স্পেন থেকে অনেক ছবি আনানো । ষোলো শতকের নানা জিনিস । 
গ্রীক-পুরাণ ও বাইবেলের ছবি। ইংলগ্ডর ব্ল্যাক-প্রিন্সকে নিয়ে 
হরেক ছবি-_নাম-কর৷ শিল্পীদের আকা । পম্পের ধ্বংস থেকে পাওয়া 
পুরানো ছবির কপি। গ্যেটের সময়কার রকমারি ছবি। চিনামাটির 
বাসনের উপর পরিচিত্রণ। ব্যঙ্গ-ছবি কতকগুলো- দেখে মজা লাগে । 
একটা হল জর্মন সাহিত্যিকদের নিয়ে--এ-ওর মাথায় মুকুট পরিয়ে 
দিচ্ছে। আমাদের বাংলায় একটা কথা উঠেছিল প. পি. চু. স. অর্থাৎ 
পরম্পর-পিঠ-চুলকানো-সমিতি-_সেই ব্যাপার আর কি! শুধুমাত্র 
লেখক নন গ্যেটে, বড় রাজনীতিকও | মন্ত্রীগিরি করেছেন দশ বছর । 
সর্ব ব্যাপারে কৌতুহল-_অবাক হয়ে যেতে হয়। আশি হাজার 
রকমারি পাথর সংগ্রহ করেছেন বোহিমিয়া৷ অঞ্চল ঘুরে ঘুরে ; পাথর 
নিয়ে চর্চা করতেন। বাস্ধ-যস্ত্রের সংগ্রহ-_রকমারি সুরের চার্ট কর! 
রয়েছে। কঙ্কাল ও কসিলের সংগ্রহ । গ্রহনক্ষত্র দেখার যন্ত্রপাতি 
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ও চার্ট। বিছ্যৎ-শক্তি নিয়ে গবেষণার যন্ত্র। নানা রকমের মাটি-_ 
মাটি নিয়েও তিনি গবেষণ! করতেন । 

খাবার ঘর, শোবার ঘর, পড়ার ঘর। অতিথি এলে যে ঘরে 
থাকতে দিতেন। এক ঘরের দেয়ালে এক রকমের রং । রং নিয়েও 
বিস্তর চিন্তা করেছিলেন কোন রঙে কাজে মন বসে, কোন রঙে 
গুল্তানি করতে ইচ্ছে করে। পাঁচ হাঁজার বই লাইব্রেরিতে । 
ছিমছাম চারিদিক, প্রতিটি জিনিস সাজিয়েগুছিয়ে রাখা । বেড়ানোর 
সময় কাপড়ের চেয়ার হাতে করে নিতেন, ঘাসের উপর পেতে 
বসতেন। চেয়ারটা ভীজ করে রেখে দিয়েছে । মন্ত্রী হয়ে চোঙার 
মতন টুপি ও লম্বা কোট পরতেন, তা-ও রয়েছে। লিখবার ঘরে 
গেলাম। এখানে সাধারণে ঢুকতে পায় না, আমাদের আলাদা 
খাতির । পাখনার কলম, ঢাউস দোয়াত। পুরানে! বই খানকয়েক। 
ঘড়ি। কাচের তৈরি নেপোলিয়নের ছোট মুতি। আর একটি গ্লোব। 
গ্যেটের লেখার টেবিলে এই দেখছি--শিলারের টেবিলেও দেখলাম 
গ্লোব। আর শুনেছি, আমাদের জওহরলালের ঠিক এই রকম। 
দৃষ্টির সামনে বিশ্বভুবন। লেখা তাই কখনো! সন্থীর্ণ হয় না। স্বল্প 
জীবন-সীমায় ভূবনের সকল-কিছু জেনে নিতে চান এই দিকপালেরা ৷ 
শুধু এক ফাউস্ট লিখবার জন্যই কত পড়াশুনা, কত রকমারি বস্তর 
সংগ্রহ ! থিয়েটারে ফাউস্ট হবে, ভাবনাচিস্তা করে তার সিনারির 
অভিনব নকশ! তৈরি করেছেন। প্রতিদিনের ডায়েরি লিখতেন । 
একটা তারিখ দেখতে পাঁচ্ছি_-১৮ জুলাই, ১৮৩৩ । ফাউস্ট রচনা 
শেষ হল এ দিনে লেখা রয়েছে । লিখবার ঘরের গায়েই সন্কীর্ণ 
একটু খাট । স্ত্রী-বিয়োগের পর এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এই 
খাটের উপর মৃত্যু হয়। 


গ্যেটের বাড়ির অদূরে সেকেলে পানশালা। পুরু দেয়ালের 
ছোট ছোট নিচু ঘর-_ছুয়ার-জানল! অতি সংক্ষিপ্ত, দিনমানেও আলো 
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কুলে রাখতে হয়। গ্যেটে-শিলার এবং এই অঞ্চলের তা-বড় 
“ভাঁড় ব্যক্তিরা ফুরসত পেলেই এখানে এসে জমতেন । অতএব 
-জটবয স্থান'। দরকার ছিল না, তবু কফি নিলাম এক বাটি। পুরানো 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে কফিতে চুমুক দিতে দিতে সেকালের মতন কিঞ্ি 
মউজ করবার বাঞ্ছা। কিন্তু নিরীহ কফিতে সে জিনিস হয়না, সেই 
পুরুষ-সিংহের দল শুধুমাত্র কফি খেতে ঢুকতেন না এখানে । 

তারপর গ্রাম দেখেশুনে বেড়াচ্ছি। ভীমকায় ক্যাসল__অনেক 
দূর থেকে যার চূড়া দেখতে পাই। অনেক শতাবীর বঝড়-জলে 
বরফে কটকটে কালো হয়ে আছে।- চূড়ার মাঝামাঝি প্রকাণ্ড 
ঘড়ি। ক্ল্যাসিকাল সাহিত্য নিয়ে গবেষণার এক প্রতিষ্ঠান ভিতর 
দিককার অনেকগ্চলে৷ ঘর নিয়ে। “ঠিক জায়গা বেছেছে বটে-_ 
বাড়ির কারুকর্মও ক্ল্যাসিক্যাল ধাচের। গম্ভীর আভিজাত্যময় চেহারা। 
পাথর-বসানো এবড়ো-থেবড়ে! প্রকাণ্ড উঠান ; একদিকে কাঠের 
পাটাতন বানিয়ে স্টেজ করেছে । স্টেজের সামনে সারি সারি বেঞ্চি। 
মুক্ত আকাশের নিচে ক্ল্যাসিকাল্ নাট্যাভিনয়ের আসর বসে এই 
জায়গায়ু। | 
হাঁটতে হাটতে ইলমের কিনারে এসেছি । ঘরোয়! পোষ-মানা 
নদী__ছু-পারের গাছপাল। ঝুঁকে এসে পড়েছে__এক চিলতে জলের 
আচল বিছিয়ে নদী যেন গুটিন্ুটি হয়ে ছায়াতলে ঘ্বুমিয়ে আছে। 
কুলের উপর জলের গা ছু'য়ে রাস্তা। ছিপ ফেলে মাছ ধরতে বসে 
গেছে এ রাস্তার পাশে । আমাদের গা অঞ্চলে ঠিক যেমন ধারা দেখি । 
এমনি সব নদী ছোট্ট বয়স থেকে কত দেখছি। পুলের উপর ছেলেরা 
একপায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছে। হঠাৎ আমার মনে হুল, 
পাকিস্তানের ভিতর আমার কৈশোরের গায়ে চলে এসেছি। হাজার 
হাজার মাইল দুরের মধ্য-ইয়োরোপে ঘুরছি, নদীর পুলের উপর এমনি 
জায়গায় দাড়িয়ে সে-কথা একেবারে ভূলে যেতে হয়। 

পুল পার হয়ে চওড়া খোলা রাস্তা । অঞ্চলটা পাহাড়ময়-_ছু- 
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পাশের ঘরবাড়ি ও রাস্তা ক্রমশ উঁচুর দিকে উঠছে। চড়চড়ে রোদ । 
ইয়োরোপ শীতের দেশ বলে ধোঁকা! দিয়েছিল, পশমের একগাদা! 
সাজপোশাক বয়ে এনেছি, সেই বোঝা অঙ্গে চাপিয়ে উঠতে হচ্ছে। 
ঘামের আ্রোত বয়ে যাচ্ছে, আর পারি নে। 

পথের এক মানুষকে লীবার্গ জিজ্ঞাসা করে, হ্যা মশায়, আর্কাইভ 
কত দূর? 

-__কী সর্বনাশ! এ পথেই তে৷ নয়। অনেক দূরে এগিয়ে 
এসেছ। বাঁয়ের গলিতে ঢুকে ঘুরে ঘুরে আবার নদীমুখো চলে যাও। 
সেইখানে পাবে । 

ফিরে চললাম । জর্মনির গ্রামযাত্রা চোখের উপর। ঘোড়ায়-. 
টানা গাড়ির জোয়াল খুলে কীচা গমের আটি নামিয়ে গাদা করছে__ 
এ গম ভালে! হল না_কেটে এনেছে পশুখাগ্য হবে বলে। বাড়ির 
গিন্লি, দেখছি, সবজিখেতে বিদে টেনে মাটির ঘাস-কাকর বেছে 
ফেলছেন। বিকালবেল! পরবের সং বেরুবে, এক পাল ছোকর৷ 
সেই আয়োজনে মত্ত। হাঁটতে হাটতে নদীর কাছে ফিরে এসে 
আর্কাইভ পেলাম-_গ্যেটে-শিলার আর্কাইভ। আমরা যেখানট৷ 
পুল পার হয়েছি, সেখান থেকে দূরে নয়। . এতটা পথ মিছামিছি 
হাটা । গ্যেটের কাগজপত্র ১৮৮৫ অব আনা হল এখানে । ছু-শ 
বাক ঠাস! বোঝাই । শিলারের কাগজপত্র অনেক কম। তা ছাড়া 
নীংসে এবং আরও জন ষাটেকের কাগজপত্র আছে। আর্কাইভের 
কাজ হল ছল্প্রাপ্য কাগজপত্র সংগ্রহ করে আনা, এমন ভাবে রাখা 
একটি টুকরো যাতে নষ্ট না হয়, আর এইসব ছূর্লভ বস্ত লোকে যাতে 
দেখতে পায় তারও ব্যবস্থা করা । প্রকাণ্ড বাড়ি, বড় বড় থাম। 
, ছেলেমেয়েরা বসে গবেষণা করছে, তার জন্য নিরিবিলি ব্যবস্থা । 
পিছনের বাগানটুকু নদী-জলে শেষ হয়ে গেছে। দৌতলায় এঁদিকের 
বারাণীয় গিয়ে দাড়াই। গাছপালার ফাঁকে গির্জার চূড়া। আজকে 
ছুটির দিনেও ফ্যাক্টরির ধোঁয়া উড়ছে, কলকল শবে ফ্যাক্টরির জল 
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এসে পড়ছে নদীতে । মুরগি ডাকছে । পাখির কিচিমিচি গাছে 
গাছে। উঁচুনিচু দিগ্ব্যাপ্ত সবুজ মাঠ। বোমায় এক প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা চুরমার করে দিয়েছে, তার বিপুলব্যাপ্ত কঙ্কাল মাঠের মধ্যে 
পড়ে রয়েছে । নাৎসিরা এক বিরাট হল বানাচ্ছিল, সংস্কৃতি-ভবন-_ 
ভবন শেষ হবার আগে নিজেরা নিশ্চিহ্ন । লীবার্গ কখন পাশে এসেছে, 
আঙুল দিয়ে আরও দূরে দেখায় : পাহাড়ের নিচে সবুজ অরণ্যের 
ওধারে এ যে বুকেনওয়ান্ড_নাৎসিদের কনসেনট্রেশন-ক্যাম্প। 
যার নামে হুনিয়ার মানুষ শিউরে ওঠে এখনো । জর্মনিতে এবং 
জর্মনির বাইরে ক্যাম্প আরও বিস্তর বানিয়েছিল। কিন্তু গ্যেটের 
এই পুণ্যভূমির পাশে বুকেনওয়ান্ড সকলের সেরা । 

ঘরের ভিতরে এক ছোকর৷ স্কলার মহোৎসাহে গ্যেটের পাঞ্জুলিপি 
দেখাচ্ছে। অন্যকে দিয়ে কাপি করানো । পুরানো চিঠিপত্র 
হাতের মাথায় যা পাওয়। গেছে, তার উপরে চিঠি লিখেছেন। 
থিয়েটারের প্রোগ্রামের উপরেও লিখেছেন, দেখতে পাচ্ছি । ফাউস্টের 
প্রথম সংস্করণ । রোজ যা! আয় হত, আর যত মার্ক খরচ করতেন, 
সমস্ত লিখে রাখতেন 4 পঞ্চাশ বছরের এমনি জমাখরচ রয়েছে। 
গ্যেটের হাতের লেখার প্রতি পৃষ্ঠা এখন ছু-হাজার মার্ক অবধি 
বিক্রি হতে পারে। জালিয়াতেরা অনেক সময় পাঙুলিপি জাল করে 
টাকার লোভে । শিলারের জাল লেখা দেখাল আমাদের- আসলের 
পাশে রেখে মেলাই। আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। ছোকরা 
একটা-ছুটো৷ জায়গায় দেখিয়ে দিল, তখনই ফারাক বুঝতে পারি। 

_ বিস্তর বেল! হয়ে গেছে । লাঞ্চ সেরেই ভাইমার ছাড়ব। ঠাস! 
প্রোগ্রাম । বুকেনওয়ান্ড তো আছেই। ল্যুমবার্গের গির্জা__যার 
ভাস্কর্ষ ছবি ও কারুকার্য দেখতে দেশদেশাস্তরের লোক আসে। 
পাঁচটার পরে গির্জায় ঢুকতে দেয় না, অথচ অনেক দূর এখান থেকে । 
জেনা শহরে ক্যামেরাওয়াল! কার্ল জাইসের বিরাট কারখানা, সেখানে 
যাবার বাঞ্ছ? আছে। তার পরে লাইপজিগ। এ শহরে থাকব 
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কয়েকটা দিন। লাইপজিগ আপনারা খুব জানেন- মেলা এবং 
বইয়ের ছাপাছুপির জন্য ভূবন জোড়া নামডাক। কিন্তু শিলারের 
বাড়িট। দেখ! হল না যে এখনে! ? 

ছুটেছি আবার নদী পার হয়ে। হোটেলের কাছেই। ছোট 
বাড়ি, সময় বেশি লাগবে না। শেষ তিন বছর শিলার এই বাড়িতে 
কাটান। এখানেই মারা যান । খুব তাস খেলতেন । ত্রিজ-খেলার 
টেবিল ও জোড়া জোড়া তাস। গ্যেটেকে লেখ! চিঠি ও গ্যেটের 
জবাব । থিয়েটারের হাগুবিল--১৮০৮ অব্ে তাঁর নাটক উইলিয়াম 
টেলের অভিনয় হল, হ্যাগুবিল থেকে জানা যাচ্ছে। গ্যেটের মতোই 
ডায়েরি রাখতেন । মৃত্যুর পরের ফোটো । লিখবার টেবিলে ঘড়ি 
ও গ্লোব। কাচের আলমারি-ভরা রকমারি মগ্ভপাত্র ও চায়ের বাসন। 

রাস্তায় পড়ে এগোবার পথ পাই নে। পরবের সং বেরিয়েছে 
_ছু-তিন-শ বছর আগেকার আজব সাজপোশাকে ছোৌঁড়াগুলো । 
গোঁফ পরেছে কেউ কেউ, হাতে তলোয়ার । বাজনাবাদ্ঠি-_কানে 
তাল! ধরে যায়। মানুষ যে যেখানে ছিল, বেঁটিয়ে এসেছে। সারা 
গ্রাম চকোর দিয়ে সঙের দল তারপর ভিনগাঁয়ে দেখাতে যাবে। 
ভিনগগায়ের দলও আসবে এদের গায়ে । 
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নতুন ইয়োরোপ--১* 


আঠারে! 

ভাইমারে পুরে! চবিবশ ঘণ্টা কাটিয়ে বিকালবেল৷ বেরিয়ে পড়লাম। 
বুকেনওয়ান্ড প্রথমে । 

নাম শুনেছেন লড়াইয়ের সময়, এখন হয়তো মনে পড়ছে না। 
পাহাড়ের সান্ুদেশে জঙ্গল-ভরা অঞ্চল-_তার মধ্যে অনেকটা জায়গা 
সাফসাফাই করে পাঁচিলে ঘিরে পাঁচিলের মাথায় পুনশ্চ কাটা-তারের 
বেড়! তুলে ভিতরে ঘরবাড়ি বানিয়ে নাংসিরা কনসেনট্রেশন-ক্যাম্প 
বানিয়েছিল। ক্যাম্প তিন-শ ছিল মোটমাট। পোল্যাণ্ডে ছিল, 
চেকোন্নোভাকিয়ায় ছিল। তার মধ্যে সকলের সের! বুকেনওয়ান্ড। 

গাড়ি ছুটেছে, হঠাৎ দেখি রাস্তা বন্ধ। মাটি খুঁড়ে পাহাড় 
জমিয়েছে রাস্তার উপর। পুল হবে, নিচে দিয়ে রেলের রাস্ত। 
বসাবে নাকি। বড় রাস্তা ছেড়ে অতএব মেঠো পথ ধরা গেল। 
গাড়ির কালে! রঙ ধুলোয় ধুলোয় ধূসর হয়েছে। ঘ্যস করে ব্রেক 
কষে.আগের গাড়ি থামিয়ে দিল হঠাৎ। ড্রাইভার নেমে পড়ল। 
[ -কীগো? 

--পথ নেই ওদিকে । জল। গাড়ি পিছিয়ে নাও, ভুল পথে 
আসা হয়েছে। 

-_কী মুশকিল ! লীবার্গ, কী বলো? পথ নেই বলছে, তবে 
এদিকে এলাম কেন? 

লীবার্গের বাড়িও এ-তল্লাটে নয়। আগে ছ-একবার এসে 
গেছে। কিন্ত না এলেই বা কী? জায়গা ও মানুষজন নখদর্পণে 
আনতে তার পক্ষে পাঁচ মিনিটের অধিক লাগে না। এমন করিতকর্ম! 
লোক দেখি নি। নতুন জায়গায় এসে পলকের মধ্যে এমন হয়ে 
যাবে যেন সে চিরকালের বাসিন্দা। এ লোকের সঙ্গে ঘুরে 
আছে। 
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কিন্তু লীবার্গ যেন কানে শোনে না। মুখ ফেরানো অন্ত দিকে । 
আশ্চর্য লাগে, এ রকম হবার কথা নয়। 

-_হল কী তোমার? গাড়ি তবে পিছিয়ে নিয়ে যাবে? 

_ন্থ। বাঁয়ে ঘুরবার কথা, তা নয় সোজাসুজি এসে পড়েছে । 
আমি অতটা খেয়াল করতে পারি নি। 

- আজকে তোমার কী হয়েছে বলে দিকি লীবার্গ ? 

তখন মুখ ফেরাল। কণ্ঠস্বর কাপছে। বলে, আমার মা বাপ 
আর ছুই বোনকে আটকে রেখেছিল এঁ বুকেনওয়ান্ডে। ছোট্টবয়সে 
মা মার! যান, তিনি সতমা- কিস্ত আপন মায়ের বেশি । তারপরে কী 
হল কেউ জানে না । 

-কোনো খবর পাও নি ? 

__-কনসেনট্রেশন-ক্যাম্পের খবর পাওয়। যায় না, আন্দাজে বুঝে 
নিতে হয়। 

বলতে বলতে তার ছু-চোখ জলে ভরে গেল। কথাবার্তায় 
আগেই জাচ করেছিলাম, লীবার্গ জাতে ইনুদি। এর পরে আর 
সন্দেহ থাকে না। ইন্ুদি বলেই পরিবারস্ুদ্ধ ক্যাম্পে তুলেছে, ভিন্ন- 
কিছু হলে ছ-একটি ছুটছাট যেত। 

__তুমি নেমে যাও লীবার্গ। এদিকে কোথাও থাকো। ফেরার 
সময় তুলে নেব। বুকেনওয়ান্ডে গিয়ে তোমার কাজ নেই। 

লীবার্গ জেদ ধরল : যাবোই। সে সময়ে যেতে পারি নি। দূর 
থেকে ভয়ে ভয়ে কাটা-তারের দিকে তাকাতাম। তাকিয়ে দেখেই 
সরে গেছি। আজকে শুনি, ভেঙেচুরে ক্যাম্পের ভিতর চৌরস করে 
দিয়েছে । এ জিনিস আমি দেখব না, তাই কখনও হয় ? | 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। লীবার্গ আছে বসে চুপচাপ । 
জনবিরল পথ। ছু-পাশে জঙ্গল এঁটে আসছে । তারপরে হঠাৎ 
এক ফাকা মাঠ পেয়ে গাড়ি ফাড়িয়ে পড়ল। ক্যাম্পের ফটক 
এঁষে। 


১৪৭ 


ক্যাম্পের কিছু না থাক, ফটকটি নিখু'ত রেখেছে । মোটর এসে 
আছে আরও চার-পাঁচটা। ইদানীং এই এক দেখবার বস্তু হয়েছে । 
বিস্তর মানুষ আসে। টিকিট করে ভিতরে ঢোকে, হু-চার পয়সা 
ভালো উপায় হয়। একজিবিশন রাখবার খরচাটা প্রায় উঠে 
আসে। 

আজকেও সব এসেছে । ফুটফুটে এক তরুণী এবং ছু-তিনটে 
সহচর-_-কলেজের পড়ুয়া মনে হয়। ঢোকে নি তারা এখনও, শুরুতে 
ফোটো! তোলাতুলি হচ্ছে। হেসেই খুন, তা ছবি তোলে কেমন 
করে? কিসের হাসি তোমাদের গো? জর্মন জানি নে, বাংল! 
করে বুঝিয়ে দাও। বোঝাবার কী- এই ভাষ৷ তে! ছুনিয়াজোড়। । 
চঞ্চল! শিখা আর বিষুদ্ধ পতঙ্গদল। আলোটালে! মেপে নিয়েছে, 
ক্লিক করলেই হয়ে যায়। কিন্তু মেয়েটা গোলমাল করে ফেলে। 
হাত নাড়ে কিংবা মাথ! বাঁকিয়ে চুলের গোছা মুখের উপর এনে 
ফেলে, অথব! হেসে ওঠে খিলখিল করে । কিছুতে হয় না। তখন 
রাগ হল বুঝি মেয়ের__ক্যামের! কেড়ে নেয়। €স তুলবে ছবি 
এ ছোড়াগুলোর। তারাই বা হতে দেবে কেন? পুরুষ হয়েছে বলে 
কি মানমর্যাদা থাকতে নেই? এই বগড়ার্বাটি। তারপরে আমর! 
ঢুকছি দেখে ক্যামেরা গুটিয়ে তারাও পিছন পিছন ভিতরে চলল । 

ফটক এবং অফিসঘরগুলে৷ ঠিকই আছে। পাশাপাশি গোটা- 
কয়েক ঘরের পার্টিশন উড়িয়ে দিয়ে সেখানে একজিবিশন করেছে । 
আসছি-_-ফিরে আসব আবার এখানে, এদিকে-ওদিকে একটা চক্কোর 
দিয়ে আসি আগে। পুরোপুরি ঘোর! ছুটি ঘণ্টার ধাকা- কতটা 
জায়গ। নিয়ে ক্যাম্প তবে বুঝুন । ফটকের ছু-দিক দিয়ে টানা পাঁচিল, 
পাচিলের খানিকট! অস্তর পিলার উঠে গেছে-_পাহারাদার দিনরাত্রি 
সর্বক্ষণ পাহারা দিত ওই উঁচুতে ফাড়িয়ে। পাঁচিলের ভিতর দিকে 
ভূমির উপরেও কাটা-তার, তার সঙ্গে বিহ্যতের তার জড়ানো । 
পালাবে কি-_তারের সঙ্গে ছোঁয়াষ্থুয়ি হলেই শব হয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
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ভূতলে পতন। চতুর্দিক ঘিরে এমনি ব্যবস্থা ছিল। এখন সামনের 
এই খানিকট! ছাড়া পাঁচিলের কোনো নিশান! নেই। 

আর এই তেপাস্তরের মাঠ । ক্যাম্পের প্রায় কিছুই নেই, কিন্ত 
ঢুকে পড়েই নকশ! দেখতে পাচ্ছেন। মাঠের উপর কোনখানে কী 
ছিল মোটামুটি আন্দাজ পাবেন কল্পনায় ঘরবাড়ি বসিয়ে । নিজে 
না পারলে বুঝিয়ে দেবার লোক আছে- রোগা-লিকলিকে টাক- 
মাথা! আধ-পাগলা এক প্রৌট । সমস্ত তার জানা ; বলতে বলতে 
একেবারে খেপে যায়। অতএব ধরেছি ঠিক-_এই ক্যাম্পে লোকটা 
ছিল কয়েক. বছর; ভাগ্যক্রমে বেঁচে রয়েছে। মানুষ নামক জস্ত 
যাতন! ও হত্যার কী নিখুঁত আয়োজন করতে পারে, লোকটার মুখে 
শুনে মালুম পাবেন। বাঘে বাঘের ঘাড় ভাঙে না, মানুষে কিন্ত 
ভাঙে। 

উন্ন, ভুল বল! হল। নাসির নীতিশান্ত্র আলাদা! । যে মানুষ 
ভিন্ন-দলের এবং কাজের বাধা, তখন মে আর মানুষ রইল না, নিষ্ন- 
জীব, গোরু-ঘোড়া-ভেড়ার জাতের ৷ গোরু-ঘোড়। খাটিয়ে নাও যদ্দিন 
পারা যায়। কাজে যখন আসছে না, তখন কী হবে? সৈন্যদের 
রসদের ভাগ কেটে নিয়ে ওদের মুখে যুগিয়ে যাবে যথানিয়ম ? 

শত্রুপক্ষের সৈম্ত-সেনাপতি বিস্তর ধরে এনেছে। খবরদার, মেরে 
ফেলো না। ওর! কাজকর্ম জানে, কাজে লাগাও । ক্যাম্পের লাগোয়া 
কারখানা বানিয়ে ফেলল, লড়াইয়ের অস্ত্রশস্ত্র তৈরির কারখান।। 
বন্দীদের বাছাই করে ছ-হাজার সেই কাজে লাগিয়ে দিল। তোমার 
দেশে গিয়ে পড়ব তোমারই হাতের তৈরি অস্ত্র নিয়ে। তোমার 
সবাত্বীয়জনকে মারব। অস্ত্র বানাতে চাও না, দল পাকাচ্ছ? আচ্ছা ! 
... ভ্যাদড় আছে কতকগুলো, আছে ইন্দিরা 

মাপ নেওয়া হবে তোমাদের । কত লম্বা, ওজন কত। মাপের 
জায়গায় এসে দাড়াও । হ্যা, ঠিক। ঘাড়টা তোলো একটুখানি-.. 
ঘুম মাপজোপ ঠিক আছে, গুলি এসে বিধেছে বুকের মাঝখানে, 
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এক গুলিতে খতম । টু" শকটি নেই। সেই জায়গা দেখে এলাম-_ 
মাপ নেবার জায়গাটা । পিছন দিককার দেয়াল ফুটো--তার পিছনে 
অলক্ষ্যে বন্দুক নিয়ে বসবার জায়গা । ফুটোর মধ্য দিয়ে গুলি 
এসে মোক্ষম জায়গায় বিধবে। একটি বাজে নষ্ট হবে না। 
লড়াইয়ের সময় গুলিগোলার অপব্যয় ন! হয়, সেজন্য সতর্ক ব্যবস্থা । 
জায়গাটা ফুল দিয়ে ঢেকে দেয় এখন রোজ । 

লড়াই ছড়িয়ে পড়ল দেশ-দেশাস্তরে, অবস্থা ক্রমশ সঙ্গিন হয়ে 
উঠল। গোলাগুলির বিষম টান। ওই যে একটা গুলি একজনের 
জন্য, তা-ও আর চলে না। তখন একেবারে নিখরচায় ব্যবস্থা | 
দেখবেন আস্মন । 

নিয়ে চলল সবসুদ্ধ আমাদের পাতালের দিকে । আধ-অন্ধকার 
সিঁড়ি বেয়ে নামছি। কসাইখানায় গোরুর পাল তাড়িয়ে নিয়ে 
ঢোকায়-_দেখেছেন ? মানুষগুলোকে এই সিঁড়ি দিয়ে ধাকাধাক্কি 
করে নামাত। মাটির নিচে ঘর-_দৈর্ধ্যে প্রস্থে অনেকটা । একসঙ্গে 
অনেক মান্ষের ব্যাপার__বড় জায়গা! তো চাই-ই। এত বোমা 
পড়েছে, ঘরের কিছু হয় নি। মাটির নিচে বলেই হয়তো । কিংবা 
কীতিচিহ্নু ইচ্ছে করেই অক্ষত রেখেছে দেশ-বিদেশ ও একাল-ভাবী- 
কালের মানুষ এসে দেখবে বলে । সেই ঘরের দেয়ালের গায়ে অনেক 
উচুতে সারি সারি লোহার আংটা। ফাসির দড়ি প্রতি আংটায়। 
পাইকারি ব্যবস্থা-_খেপে খেপে গোটা কুড়িক করে ঝোলানে৷ চলে। 
এক কুড়ি যখন ঝোলানো হচ্ছে, বাকি সবাই ্লাড়িয়ে দেখছে ওই 
ঘরের মধ্যেই । চোখের উপরে পদ্ধতিটা দেখছে । পয়লা খেপের 
কাজ সার! হলে গলার দড়ি খুলে মড়াগুলো৷ গাদা দিয়ে রেখে আর 
বিশটা টেনে আনল এদিকে । তাদের পালা । বেয়াড়া-বদখত তো 
রয়েছে, তার! পরিত্রাহি চেঁচায়। সেই চিৎকার কানে গেলে কাজের 
মানুষ কারও হয়তো মন খারাপ হবে ; কিংবা কায়দাটা বাইরে চাউর 
হয়ে যেতে পারে-ঘরের পাশে তাই মেশিন বসিয়েছে । তুমুল 
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আওয়াজ ওঠে সেই মেশিনে । মেশিনের আওয়াজের মধ্যে মানুষের 
আর্তনাদ ডুবে যায়। কাজকর্ম নিঃশব্দ হল, আওয়াজের মেশিন 
তখন বন্ধ করে দেয়। ভিন্ন এক মেশিনে ওদিকে মড়ার গাদা 
উপরতলায় উঠিয়ে নিচ্ছে। অতিকায় ইলেকটি ক চুল্লিগুলো হা! করে 
আছে, তার গহুবরে চালান করে দিল মড়াগুলো । বয়লারের খোলে 
খালাদিরা কয়লা ঠেলে দেয় দেখেছেন, সেই ব্যাপার। বাস্‌, সাফ- 
সাফাই হয়ে গেল দেখতে দেখতে, মান্ুষগুলে৷ যে কোনোদিন ক্যাম্পে 
এসেছিল তার কোনে। নিশান! পাবে না কেউ খুঁজে । লীবার্গের মা- 
বাপ-বোনদের এই গতি কিনা কে জানে? এ যেখানটা সিঁড়ি দিয়ে 
নামতে হয়, তার মুখে ফুলের মাল সাজিয়ে দিয়েছে । চুল্লির মুখেও 
বিস্তর মাল! । যতদূর হিসাব পাওয়া যায়, ছাপঞ্লান্ন হাজার মেরেছে 
শুধুমাত্র এই ক্যাম্পে। ক্যাম্প আরও ছু-শ নিরানববুইটা ছিল। কত 
ফুল আছে তোমাদের দেশে, ক-ট! মাল। দিতে পারবে ক-জনের 
নামে? 

কিন্তু এতেও অপব্যয়। লড়াই দিনকে-দিন উগ্র হচ্ছে, খরচের 
দিশ। পাচ্ছে না, মাথায় নতুন নতুন মতলব বেরুচ্ছে ততই । মড়াগুলো 
বিলকুল পুড়িয়ে নষ্ট করা কেন? গোরু-ঘোড়। মরলে পোড়ায় বুঝি 
কেউ ? মাথার চুল কামিয়ে নিয়ে ফ্যাক্টরিতে কম্বল বানাতে পাঠাও । 
ফ্ুণ্টে কম্বলের দরকার। একজিবিশনে নমুনা! রেখেছে_ দেখে এলাম 
মানুষের চুলের তৈরি কম্বল। আর, বিশ-তিরিশ হাজার নানান 
পায়ের পুরানো জুতা । সৈশ্দের গায়ে রকমারি উলকি থাকে । 
মড়ার গায়ে উলকি থাকলে সেই চামড়ার ভারি কদর। উলকি স্মুদ্ধ 
চামড়া খুলে নিয়ে হাতব্যাগ বানাত, আলোর ঢাকনা ও জুতোর 
উপরে বসিয়ে বাহার করত। এই সব ফ্যান্সি জিনিস নিজ চোখে 
দেখে তবে এই লিখছি । শেষাশেষি চবিও নাকি জ্বালানির কাজে 
লাগাত। শুধু মাত্র মুখে শোন! এটা । 

আরও বিস্তর আছে। মারণ-গ্যাস তৈরি হল, কলাফলট! দেখছে 
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একটা-ছুটোকে চেম্বারের ভিতর ঠেলে দিয়ে। ল্যাবরেটরিতে নতুন 
'বিষ বানিয়েছে, মানুষের উপর ইনজেকশন করে পরখ করছে। 
কত রকমের সিরিজ সাজিয়ে রেখেছে একজিবিশনে। নানা রকমের 
যন্ত্র। বেতমারার সময় যে যন্ত্রে আটকে রাখত। যন্ত্রণা দিয়ে গোপন 
খবর বের করবার জন্ত যন্ত্রকত রকমের | উ$* মানুষের মাথায় এতও 
আসে? 

একজিবিশন-হলের তিনটে দেয়াল ফোটোগ্রাফ ও আকা-ছবিতে 
ঢেকে আছে। যে সব মানুষ নিশ্চিহৃ হয়েছে এই ক্যাম্পটুকুর মধ্যে । 
মেয়ে পুরুষ সবাই আছে। তা-ও তো পুরো হিসাব পায় নি; ছবিও 
জোঁটাতে পারে নি অনেকের । ছাগ্সান্ন হাজারের এরা কজনই বা! 

শেষটা বন্দীরা মরিয়া হয়ে উঠল। তখন ভাঙা হাট--১৯৪৫ 
অব। নাৎসিরা অচিরে নিপাত হবে, তার কোনো সন্দেহ নেই-_ 
কয়েকটা মাস না কয়েকটা দিন, এই শুধু প্রশ্ন। বিদ্রোহ হল এই 
ক্যাম্পে। আয়োজন অনেক দিনের । আশিটা মেশিন-গান সরাল ; 
বেতার-জ্টেশন অবধি বসাল এই চৌহদ্দির মধ্যে। আট-শ জন 
বেরিয়ে পড়ল পয়লা! কিস্তিতে । বিহ্যাতের তারে আষ্টেপিক্টে ঘেরা 
তারের যোগাযোগ সমস্ত কেটে দিল। ১১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৫। একুশ 
হাজার মানুষ মুক্তি পেল ওই একটা দিনে । কালকেউটে নাৎসিরা 
চৌঁড়ার মতে! তখন নিবিষ হয়ে উঠেছে, সময়টা! বেছেছিল ভালে । 

গাইড লোকটা! চক্রাকারে হাত ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে : আগে ছিল 
ঘোর জঙ্গল, দূরে দূরে যেমন ওই দেখা যায়। ক্যাম্প করবার সময় 
কেটে সমস্ত সাফসাফাই করল। শুধু একটা বড় ওকগাছ ছিল 
এখানটায়। যত মানুষ কামর! থেকে ফাকায় নিয়ে এসে ওকগাছ 
ঘিরে জমায়েত করত। দিনের মধ্যে তিনবার । গোনাগুনতি করত, 
হিসাবপত্তর হত। আশ্চর্ধ ব্যাপার শুনুন, কোন কবি ছিল তাদের 
মধ্যে, ওকের বাকলের উপর কবিতা! লিখে রেখেছে : সর্ব মানুষের 
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মুক্তি হবে, মানুষের মধ্যে, নীচতা৷ থাকবে না... | রাক্ষস-পুরীর মধ্যে 
কবিতা! এল কোন ফাক দিয়ে বলুন তো? গাছের গুড়ি খোদাই 
করে লিখল এ সব কখন? কিস্ত এসেছিল তো! সত্যিই, আমরা লেখা 
দেখেছি । 


বেল! পড়ে আসে। নিঃশবে বেরুলাম ক্যাম্প থেকে । সেই 
তরুণী এবং তার সহচর তিনটি চলেছে আমাদের আগে আগে। 
একটির গলায় ঝুলানো ক্যামেরা থমকে দীড়াল, মুলতবি ছবিটা 
তুলে নিতে চায়। অনুনয় করছে। কিন্তু কোনো-কিছু শুনতে 
পাচ্ছে না যেন মেয়ে । বনের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পথের উপর পড়েছে । 
রেলগাড়ি যাচ্ছে কোথায় অদূরে । ট্ুনটুনি-জাতীয় অনেক পাখি 
কিচমিচ করছে নিচু ডালের উপর। মেয়েটা একটি কথ! ন1 বলে 
একটিবার মুখ ন! ফিরিয়ে মু পায়ে এগিয়ে চলেছে । ছেলে তিনটি 
আগত্যা চলল পিছু পিছু । 
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লেখক আমাদের কাছে ভাইমার পবিত্র এক তীর্ঘভূমি। সেই 
জায়গারই অদূরে বুকেনওয়ান্ড। আলো আর অন্ধকার পাশাপাশি 
একেবারে। বুকেনওয়ান্/দেখে এসে ছু-তিন রাত ঘুমোতে পারি নি। 
বীভৎস দৃশ্ঠগুলে৷ চোখের উপর ঘুরত। 

চলুন লাইপজিগমুখো । মেলার জন্য লাইপজিগের নাম। 
ছাপাখানার প্রথম আবিষ্কার সেখানে । সেই থেকে দিনকে-দিন 
ছাপার হরেক কায়দা বের করছে। বইয়ের খুব বড় ঘাঁটি। জর্মনির 
কালো সোনা” অর্থাৎ লিগনাইটের আকর এ অঞ্চলে। 

ল্যুমবার্গ প্রায় পথের উপর । ল্যুমবার্গের গির্জায় এক সময়ে সারা 
ইয়োরোপের ভিড় ছিল। ভজনার জন্য নয়, তার ব্যবস্থা গাঁয়ে গাঁয়ে 
রয়েছে । লোকে যায় একটিবার চোখের দেখা দেখতে । দেখে 
দেয়ালে-আকা ছবি আর ভিতর-বাইরের মুতিগুলো। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
পাঁচটায় “আবার বন্ধ হয়ে যাবে- হাপাতে হাঁপাতে তথায় গিয়ে 
হাঁজির। এতদুরের মানুষ এসেছি, আমাদের একটু আলাদা করে 
দেখাচ্ছে বোঝাচ্ছে। গ্রাম জায়গা__কফিখানায় চাষাভুষে। মানুষদের 
সঙ্গে বসে কিছু খেয়ে নিলাম । এক আজব অভিজ্ঞতা | 

তারপরে জেনা_ _জাইস ক্যামেরা ও লেন্সের কারখান! যেখানটায়। 
এলাহি ব্যাপার । ছুনিয়ায় এর জুড়ি নেই। স্বচ্ছ সুন্দর নদী। পুলের 
ধারে গাড়ি থামিয়ে এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরে আবার লম্বা দৌড় । 
_ লাইপজিগে এলাম, বেশ রাত্রি হয়ে গেছে । ইয়োরোপের মেলা- 
ক্ষেত্র। শুধু ইয়োরোপ কেন, গোট। ছুনিয়ার মানুষ মেলায় গিয়ে 
জোটে বেচাকেনা করতে । আমাদের ভারতও যাচ্ছে ইদানীং । ছুটে! 
রাজপথ কাটাকাটি করেছে, জায়গাটা হল সেই মোহানায়। অনেক 
শতাবীর পুরানো প্রসিদ্ধ পথ ছুটো। এক পথ প্যারি থেকে ফ্রান্বফুর্ট 
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হয়ে পোল্যাণ্ড হয়ে ইউক্রেন-মুখো৷ চলে গেল। আর একটা গেল 
উত্তর-জর্মনি থেকে ইতালি। শত শত বৎসর ধরে ইয়োরোপের সকল 
তল্লাটের ব্যাপারির এই ছু-পথে আনাগোনা । তীর্ঘযাত্রীরাও দলে 
দলে যায়। রাম্তার মোহানায় এই লাইপজিগে দিব্যি এক ঘাঁটি হয়ে 
দাড়াল। ব্যাপারিরা৷ মালপত্র নামিয়ে ঘোড়াগুলোকে ঘাসজল 
খাওয়ায়, নিজের! খানাপিনা করে। তীর্ঘযাত্রীরাও কোনে এক চটি 
বেছে নিয়ে গড়িয়ে পড়ে তার ভিতর | একদিন ছু-দিন কাটে এখানে । 
এ-পথের ব্যাপারি আর ও-পথের ব্যাপারিতে মোলাকাত। এর কিছু 
মাল ও কিনে নেয়, ওর কতক মাল এ কেনে । তীর্ঘযাত্রীরাও এটা- 
সেটা কেনাকাটা কর্রে। 

: ইতিহাস যে সময়ে লেখ! হল, তার আগে-_অনেক আগে থেকে 
এই ব্যাপার । লাইপজিগের মেলার জন্ম এমনি ভাবে । ১০১৫ অকে 
লেখাজোখার মধ্যে প্রথম লাইবজাই (11021) ক্যাসলের নাম পাওয়। 
যাচ্ছে। ক্যাসলের আওতায় মেলা বসে । জিনিসপত্র ঘত আমদানি 
হয়) তার খবরদারির দায়িত্ব নিয়েছেন ক্যাসলের মাঁলক। রকমারি 
মালপত্র জমে এসে মেলায়, আমোদ-ম্ফুতির হরেক ব্যবস্থা । জমিদার 
পিছনে থেকে আমাদের দেশেও বিস্তর মেল! বসেছে । তেমনি একটা! 
ধরে নিন। 

জমিদারের সঙ্গে হাত মেলালেন গির্জা । গির্জায় ভারি ভারি 
মচ্ছব হয়, দূর-দূরস্তরের ভক্তদল আসে । এর মধ্যে সেরা ছটে। বেছে 
নেওয়া গেল- বসন্তে ঈস্টার আর হেমস্তে সেণ্ট-মাইকেলের মচ্ছব। 
বছরের মধ্যে ছু-বার এই লাইপজিগের মেলা । আমাদের দেশে 
চড়কপুজে চুকেবুকে যায়, গাজনের মেল! তবু কতদিন ধরে চলতে 
থাকে । সেই বৃত্বাস্ত। 

লাইপজিগের চৌরাস্তায় বিদেশি ব্যাপারি আর জর্মন ব্যাপারির। 
মিলেমিশে কিছু ঘরবাড়ি বানিয়ে ফেলল । বারো শতকের ব্যাপার । 
শহরের এই গোড়াপত্তন । মেল! থেকেই শহর । এ তল্লাটে ছোট- 
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বড় বিস্তর জমিদার__-অনেক তাদের ভূমিদাস। ভূমিদাস-প্রথার 
বিলোপ হচ্ছে তখন। তারা এসে লাইপজিগে জোটে । জনসংখ্যা 
হুহু করে বেড়ে যায়। 

মেল! যাতে ফেঁপে ওঠে, রকমারি আইন সেজন্য । আইন হল, 
শহরের পাঁচ মাইলের মধ্যে নতুন মেলা! কেউ বসাতে পারবে না। 
আইন হল, মেলার জন্য যে সমস্ত মাল আসবে তার নিবিত্ম আমদানি 
ও ফেরত পাঠানোর জন্ত যোলোআন দায়ী রইলেন স্থানীয় 
জঙিদার। এমন কি, লড়াই চলছে ছটে৷ দেশের মধ্যে- সেই শক্রদেশ 
থেকেও মেলার জিনিসের স্বচ্ছন্দ চলাচল। এ হঙ্গ-্কত শতাব্বীর 
আগেকার কথা এখনকার দিনেও এমন ব্যবস্থা আমরা ভাবতে 
পারি নে। লাইপজিগ দেখতে দেখতে জমজমাট হয়ে ওঠে। পুর্ব- 
ইয়োরোপের সঙ্গে ব্যাপার-বাণিজ্যে এই শহরের জুড়ি ছিল না। 
দেশবিদেশের মান্থুষ এসে মিলছে । মালপত্রের সঙ্গে সঙ্গে শিল্প- 
সাহিত্যের নান৷ নিদর্শন এসে পড়ছে চারিদিক থেকে । মানুষদের 
মন-জানাজানি হচ্ছে । তখন শুধুমাত্র বাণিজ্যের ঘাঁটি নয়, বিরাট 
সংস্কৃতিকেন্দ্র হয়ে ঈলাড়াল। ফলযুনিভাপ্িটি হল (১৪০৯ ), যার নাম 
ভূবনখ্যাত আজকের দিনে । | 

মেলা, এ যা বললাম, বছরের মধ্যে ছ-বার। ঈস্টার উৎসবের 
মেলা আর অক্টোবরে সেন্ট মাইকেলের মেলা । জানুয়ারিতে নব- 
বর্ষের মেলাঁও বসত কিছুকাল। কিন্তু জুত হল না। ব্যাপারিরা 
বড় বড় গুদাম বানিয়ে নিয়েছে মেলার অস্তে যা পড়ে থাকে, সেই 
সমস্ত মাল গুদামজাত করে রেখে যায়। বওয়াবয়ি করতে হয় না। 
পরের মেলার সময় আবার এসে চাবি খোলে । 

লড়াইয়ের দরুন হালফিল অনেকবার মেল! বন্ধ হয়ে গেছে। 
লড়াই মিটে গেলে আবার চালু হয়। ছুনিয়াজোড়া লাইপজিগের 
মেলার নাম, ছুনিয়ার লোক মেলায় আসে । টাকা-বদলের বিশেষ 
রকমের সস্তা দর ঠিক করে দেয় মেলার মানুষের জন্য, বিশেষ ধরনের 
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ভিসার ব্যবস্থা করে। মানুষ তো এ-জাত ও-জাত করে ছুরি শানাচ্ছে 
_লাইপজিগের মেলাক্ষেত্র যেন এ হিং এলাকার বাইরে । সব 
দেশের মানুষ মিলেমিশে কেনাবেচা ও স্ফতিফাতি করে। সমস্ত 
মানুষ হঠাৎ যেন এক পরিবারের হয়ে যায় মেলার ক-টা দিন । 
আমাদের ভারতও এসে স্টল খোলে এখানে, ভিড়ের ভিতর ভারতের 
মানুষও ছুটি-পাঁচটি পেয়ে যাবেন। 

আমর! এসেছি-_এখন মেলার সময় নয়। ঘ্বুরে ঘুরে জায়গাটা 
দেখছি। জায়গা ভাবছেন হু-দশ বিঘে--্ঘর ভাবছেন দশ-বিশট1 ? 
ভারি ভারি ইমারত, গুনতিতে আসবে না। ফাঁকা জায়গা! যা 
দেখছেন, সেখানেও অস্থায়ী ঘর উঠে যাবে মেলার সময়টা । বিশাল 
অট্টালিকায় বারোমেসে অফিস- ললীবার্গ সেখানে নিয়ে গেল। কর্তার 
খুব খাতির করলেন, একগাদা! কাগজপত্র ও ছবি দিয়ে দিলেন । 

হিটলারের লড়াইয়ের নীতি সারা ইয়োরোপের সর্বনাশ ঘটাল । 
জর্মনিরও। মেলার বড় বড় এতিহাসিক বাড়ি নিশ্চিহু সমাধিভৃপ। 
বোমায় বোমায় যেন বাটন! বেটে রেখে গিয়েছিল এই লাইপজিগে । 
আমেরিকার হাতে গিয়েছিল শহরটা । জর্মনির বাঁটোয়ারা হয়ে গেল, 
তখন সোবিয়েতের ভাগে পড়ে। অতএব পুর-জর্মনির এলাকার 
মধ্যে এখন। 


লাইপজিগে অভিনয় শেখানোর ইস্কুল আছে-সে তো শুনেছেন 
কার্শ-মার্কস-স্তাদে “শকুস্তলা” অভিনয়ের কথ! যখন হচ্ছিল। লেখ 
শেখানোর ইস্কুলও আছে তেমনি, লেখকরা কলম চালানোর কায়দা- 
কানুন শিখে বেরোন যেখান থেকে । মজ! লাগে শুনতে । আমরা 
লেখক-_-কোনোখানে কিছু না শিখেই কলম ধরেছি। এদেরও 
গ্যেটে-শিলার থেকে এতাবৎ কেউ কখনো ট্রেনিং নেয় নি। এ বস্তু 
একেবারে হাল আমলের । চলুন গিয়ে দেখে আসি, শিখে পড়ে 
যার! এ পথে নামছে তাদের সঙ্গে কারাকটা বুঝে দেখি । 
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আগেই খবর হয়ে গেছে, ভারতের ধুন্ধুমঁর লেখকর! সব যাচ্ছেন। 
হবুলেখকর! দেখি সারবন্দি সংবর্ধনার জন্য ঈাড়িয়ে ছেলে আছে, 
মেয়ে আছে, বয়সে সবাই তরুণ। পরিচয় দিয়ে দিচ্ছে। এখন 
আর তাদের কী পরিচয়, শুধুমাত্র একটি নাম-_দিন কাটুক, ঝুনে! 
হোক কলম চালিয়ে চালিয়ে, আজকের এই হেলাফেলার নাম হয়তো 
সেদিন জগৎ-জানিত হবে। 

হলের মধ্যে নিয়ে বসাল। তারপরের ব্যাপার পাঠক-মশায়রা 
জানেন, আমরাও জেনেবুঝে আছি। কথার খই ফোটানো এক এক 
কাপ চা সামনে নিয়ে। ওরা বলবে, আমরা বলব। বিস্তর দেশে 
ঘোরাঘুরি করে এ-জিনিস গা-সওয়া হয়ে গেছে। আগে থেকে 
কেউ কিছু ভেবে রাখিনে, ভাবনার দরকারও নেই । যেহেতু আমরা 
ভারতের লেখক, 'টেগোরে'র সম্পর্কে অতএব ছু-পাচ কথ! বলতেই 
হবে। অতঃপর উঠল ভারতীয় নাটকের কথা । ভারতীয় সাহিত্যের 
ধারা এবং লেখকের স্বাধীনতা সম্পর্কেও জানতে চায়। ভারত যেন 
একটুখানি জায়গা, ভাষা! যেন তার একটি, ভারতের সাহিত্য যেন 
ছোট্ট একুটু বিরবিরে খাঁল- দেড় মিনিটে জাজল। কয়েক জল ছিটিয়ে 
দিলে তার চেহারা পাওয়া যাবে । তা আমরাও কিছু পিছপাও নই। 
বিদেশ-বিভূ'ই জায়গা, কতটুকুই বা! জানে ওরা ভারতের সম্বন্ধে, এই 
ক-খান৷ শ্রীমুখে ষা-কিছু উচ্চারিত হচ্ছে সে-ই তে নির্ভুল খধিবাক্য। 
বিশেষত একজন আছেন আমাদের মধ্যে-_অনর্গল ইংরেজি বলার 
গুণে তিনি সর্ববিষ্ভায় বিশারদ । ওরা তদ্গত হয়ে শুনছে । তাই 
দেখে মজা! পাওয়া যায় আরও বেশি । 

পাশের মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করি : লেখা শিখছ, তা বইটই কী 
পড়ায় তোমাদের ? গ্রামার-জাতীয় কিছু আছে যার সুত্র ধরে ধরে 
সাহিত্য-কর্ম করে৷? 

নানারকম আলোচনায় প্রক্রিয়া খানিকটা পরিষ্কার হল। ছ্‌- 
বছরের কোর্স। লেখা শেখায় না, ভিতটা গড়ে দেয় এই মাত্র । 
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লিখে যাচ্ছে কেউ নেশার বশে, লিখছেও ভালো__তাদের ভিতর থেকে 
চলে আসে এখানে । ইচ্ছে করলেই আসা যায় না, কর্তারা খুব 
বাছগোছ করে ঢোকান। বড় লাইব্রেরি আছে- যার যেদিকে ঝৌক, 
সেই মতো! সে পড়াশুনো৷ করে। জাতীয় ইতিহাস, অর্থনীতি, পুরানে! 
ক্লাসিকের কিছু কিছু পড়তেই হয়। বাইরের জগতের খোঁজখবর 
রাখতে হয়। রচনার মধ্যে ভাষার ক্রটি না হয়, সেটাও শেখে। 
বিষয়বস্তু ভাবনা-চিস্তা ও প্রকাশশৈলী একেবারে তোমার নিজের । 
যে জাত-লেখক, নিজের পথ সে করে নেবে; ইনস্টিট্যুট দেখে, 
লক্ষ্যহীন ভাবে এপথে-ওপথে মাথ! ঠুকে না বেড়ায়। : 

এক ছোকরা লেখককে পাকড়াও করলাম : বলো হে, তোমার 
নিজের কথাই শোন! যাক কিছু । 

ছোট্ট এক গ্রাম থেকে এসেছে-_অনেক দূরের গ্রাম থেকে । 
বাপ-ম। ভূমিহীন চাষী | এই রোগা ডিগডিগে চেহারা দেখছেন, ক্রণ্টে 
লড়াই করেছিল পুরো ছটি বছর। লড়াইয়ের শেষে স্থভালাভালি ঘরে 
ফিরে এল। ১৯৪৫-এর পর থেকে সমাজ-ব্যবস্থ। দ্রুত বদলে যাচ্ছে । 
যুনিভার্সিটিতে পড়তে গেল। নতুন ব্যবস্থার কল্যাণেই হল-_ নয়তো! 
তার অবস্থার ছেলে আগে ওপথে যেতে পারত না। কেরানিগিরি 
করল এক মিনিষ্ট্রির অধীনে কিছুদিন। লেখার শুরু সেই সময়। 
কবিতা লেখে, ছুটোৌ-চারটে কাগজে ছাপা হয়। লোকে তারিফ 
করে। 

- লিখতেই যদি হয়, তৈরি হয়ে তবে নামা উচিত। দরখাস্ত করে 
দিলাম ইনন্টিট্যুটে। আমাদের ইউনিয়ন সুপারিশ করল। এমনি 
সব যোগাযোগে জায়গা পেয়ে গেলাম । হ-বছর হয়ে গেল, এবারে 
শেষ। শিগগিরই বিদায় নিচ্ছি এখান থেকে । 

বিস্তর পেয়েছি এখানে । বড় বড় লোকের সঙ্গে পরিচয় হল। 
জীবনে নতুন আলো! পেলাম। একটা ভাবনা সবাই ভাবছে-_ 
প্রবীণেরা! যেমন, আমরা নতুনেরাও তেমনি-__লিখি কাদের জন্য ? 
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কর্গিক চাবী বুদ্ধিজীবী কোনো দল পাঠকগোষ্ঠী থেকে বাদ থাকবে না। 
আমার গোড়ার লেখা, বলতে পারেন, পদ্চে-গাথা রাজনীতিক 
ন্লোগান। জে জিনিস চলল না, ছু'লই না কেউ আমার কবিতার 
বই। এখন পথ পেয়েছি মনে হয়। নিজের উপলন্ধিই লিখে যাই 
আমি- লিখি রসে রাঙিয়ে, ছন্দের আনন্দধ্বনি তুলে:*' ক 

ঘুরে ঘুরে লাইব্রেরি দেখি। ভারতের মানুষ এসেছি_-অতএব 
ভারতের যত রকম বই তরজম। হয়েছে, ভালে জায়গায় আলাদা 
ভাবে রেখে দেখাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ তো আছেনই- হালফিলের 
ধারা রয়েছেন; তার মধ্যে বাঙালি বলতে একমাত্র হুমায়ুন 
কবির । বলতে পারলাম, 'টেগোরে'র পরে এ দেখো৷ একটি বাঙালি 
লেখক । 


লাইপজিগের হাল আমলের এক রাজপথেব নাম লেনিন-স্াসে। 
সেই পথ ধরে ছ্ুটেছি। নেপোলিয়ান হেরে যান এখানে--১৮১৩ 
অবের সেই বিপুলকায় ম্মারক-স্তস্ত। শহরের বাইরে এসে পড়লাম 
-_ছু-ারে খেতখামার আর গাছপাল!। ট্রাম চলেছে গাছের ছায়ায় 
ছাঁয়ায়। ফ্যাক্টরির চোঙাঃ অগুনতি দেওদার যেন আকাশ ফু'ড়ে 
উঠেছে । মাঠের পর মাঠ- নিশ্বাস পড়ে আমার, ষেন সেই সেকালের 
গায়ের পথ ধরে চলেছি। গ্রাম পড়ছে মাঁঝে মাঝে টালি-ছাওয়া! 
ঘরবাড়ি, চাল ফুঁড়ে চিমনি উঠেছে । ছোটখাট গির্জা এদিকে- 
সেদিকে । মাঠ-ভরা গোরু__এই তাগড়া তাগড়া। ভেড়ার পাল-_ 
বাচ্চাগুলো৷ পেছনে পড়ে ছিল, খুট-খুট করে ছুটে এসে দল ধরল । 
পালের পেছনে বড় কুকুর ছু-তিনটে, মানুষের সঙ্গে এরাও ভেড়ার 
পাহার। দিয়ে ফেরে। 

লিগনাইটের খনি -অঞ্চলে যাচ্ছি। পুরোপুরি কয়লা হবার 
আগের অবস্থা _পিট-কয়লা বলে এই যেদিন অবধি মুখ বাঁকাতাম 
যার নামে। গাঁঁঅঞ্চলে পুকুর কাটতে গিয়ে বাদামি রঙের কঠিন 
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মৃত্তিকা অমন অনেক ওঠে । কেউ কখনে৷ ভালে! করে পরখ করে 
দেখেছি যে কী বস্তু? 

সোনার লোভে ইয়োরোপের কত অসমসাহসী নাবিক দেশবিদেশে 
ছুটোছুটি করেছে। বালি খু'ড়েছে নারিকেল-ঘেরা সমুদ্রতটে, পাথর 
ভেঙেছে । সব্ন্য হারিয়ে শীর্ণদেহ ভণ্রন্বাস্থ্য ভিখারি হয়ে ফিরে এসেছে 
দেশের বন্দরে । ফিরতেই পারে নি আরও কত জন। ভাগ্যবান যার! 
সত্যি সত্যি সোনা পেয়ে গেছে, সেই ক-টি নাম আঙুলে গোনা 
যায়। এই বিশ-শতকের মানুষও বের হয়েছে সোনার লোভে। 

কিন্তু জর্মনির মানুষ ব্বপ্পেও কি জানত, সোন। রয়েছে তার নিজের 
দেশেই? কালো সোনা__সোনালি সোনার চেয়ে অনেক বেশি 
দামি। ঈষৎ বাদামি রঙ লিগনাইটের, কালে! সোনা বলে দেমাক 
করে জর্মনরা। এক ইটখোলার মালিক ইটের জন্য মাটি খুঁড়তে 
খুঁড়তে এই বস্ত পেয়ে যায়। ১৮৪৩। নোংরা বস্তু, হাত-পা কাপড়- 
চোপড় ময়লা! হয়ে গেল। অমন আধ-কয়ল! মাটিতে ইট হবে না; 
জ্বালানি হিসাবেও চলবে না। এই ভিজে-ভিজে গুড়ো জিনিসে 
তাপ পাওয়৷ যায় না শক্ত শুকনো! কয়লা! থাকতে কে কিনতে যাচ্ছে 
ভূষিমাল? ইটখোলার মালিক তবু একটা লাইসেন্স নিয়ে রাখল 
এ বস্তু তোলবার জন্য । দেখা যাক, যদি কোনোদিন কাজে আসে । 

আজ এই অপরাহুবেল! মাইলের পর মাইল সামনের দিকে 
তাকিয়ে দেখছি। খনি পাতালের তলে নয়, মাটির অল্প নিচে। 
চারিদিক খোলামেলা, গর্ত খুঁড়ে নিচে নামতে হয় না। ঢাউস 
চেহারার অগণ্য যন্ত্রপাতি অঞ্চল জুড়ে দীঘি কাটছে। যন্ত্রের 
হাতাগুলো৷ খাড়া করে তুললে বোধ করি আকাশে ঠেকে যাবে ! 
দিনরাত্রি চব্বিশঘণ্টা খোঁড়াখুঁড়ি। খুঁড়ে খুঁড়ে এগোচ্ছে, উপরের 
বাজে মাটি পিছনে নিয়ে ঢেলে দিচ্ছে-_লিগনাইট-তুলে-নেওয়। দীঘির 
মতন গর্ত জায়গা ভরাট হয়ে আসছে আবার । এক-মান্ুষ হু-মানুষ, 
কোথাও কোথাও চার-পাঁচ মানুষ সমান বাজে মাটি। তার নিচে 
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আসল বস্তু, বাদামি মাটি-_-লিগনাইট । ছোট ছোট ওয়াগনে গুড়গুড় 
আওয়াজ তুলে চালান হয়ে যাচ্ছে অনতিদুরে ফ্যান্টরির ভিতরে । 
অবিরাম গাড়ি চলে--বোঝাই গাড়ি যাচ্ছে, ফিরে আসছে গাড়ি 
খালি হয়ে। আর এই খনি-পাড়ায় দেখুন নতুন নতুন দালানকোঠার 
ইন্দ্রপুরী। কমিকদের কোয়ার্টার, স্বাস্থ্যকেন্দ্র, মেয়েদের স্ৃতিকাগার, 
বাচ্চাদের নার্সারি, কিপ্ারগার্টেন ইস্কুল। স্বাস্থ্যকেন্দ্রে দরাজ ব্যবস্থা 
_শরীরের যাবতীয় কলকবজা নাট-বোপ্টু যেমন খুশি পরখ করে 
যথোচিত মেরামত করে নিতে পারেন। সংস্কৃতি-ভবন কমিকরা 
বাড়তি খেটে নিজেদের শ্রমে গড়েছে-_-পড়াশুনো নাচ-গাঁন সিনেমা- 
থিয়েটার স্ফৃতিফাতির হরেক ব্যবস্থা । এরা সব নিতান্তই গায়ের মানুষ 
__ঘরসংসার ছেড়ে ফ্যাক্টরির কাজে এসে জুটেছে। জীবনের রসের 
যোগান এমনিতরো৷ আয়োজনের ভিতর দিয়ে অতি অবশ্য চাই। 
নয়তো আত্মসর্বন্থ অমানুষ হয়ে উঠবে। সাংস্কৃতিক চার ভিতর দিয়ে এক 
বিচিত্র মধুর সমাজ গড়ে উঠেছে। দিব্যি একটা পাড়া-_কিংবা খুব 
বড় এক সংসারও বলতে পারেন । পাড়া কিংবা সংসার যাই হোক, 
আয়তন অতিরিক্ত রকমের বড়। আট হাজার তিন-শ মানুষের । এত 
মানুষ কাজ করে, ফ্যাক্টরির বহর এই থেকে আন্দাজ করে নিন। 

মাত্র শ-ছুয়েক বছর পিছিয়ে আন্ুন। ঘরবাড়ি নেই এ জায়গায়, 
মাঠ ভেদ করে পথ চলে গেছে একটা । পথের মোড়ে জলের 
চৌবাচ্চা। কোচোয়াঁনরা গাড়ি রোখে এই জায়গায়, ঘোড়াকে 
জল খাওয়ায় চৌবাচ্চায় নিয়ে। প্যাসেঞ্জাররা নেমে পড়ে এদিক- 
ওদিক পায়চারি করে : কিছু খেয়ে নিতে পারলে ভালো হত। 
সেই গরজে ক্রমশ এক সরাইখানা জমে উঠল। সাক্সনির রাজা 
অগস্টাস-_“বলবান অগস্টাস' বলত ধাকে, ড্রেসডেনের আর্ট-গ্যালারি 
ধার কীতি--রাজার গাঁড়িও সন্ধ্যার পরে অবরে-সবরে দেখা যেত। 
অগস্টাসের অসংখ্য প্রেমিকা-_একটি তার এই তল্লাটে। রাজার 
ঘোড়। এখানে থেমে এই চৌবাচ্চায় জল খেয়ে নিত। 
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সেই জায়গায় আজ এত বড় কাণ্ড। ১৯৩৮ অব হিটলারের 
উঠতি মুখে ফ্যাক্টরির পত্তন। ১৯৩৯-৪১ মধ্যে যাবতীয় কলকবজা 
বসানে! শেষ। তার পরে লড়াই। লড়াইয়ের শেষমুখে বোম পড়তে 
লাগল। কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার! বত্রিশ-শ বোম! পড়েছিল শুধুমাত্র 
এই এক ফ্যাক্টরিতে । কিছু আর আত্ত রইল না। লড়াই খত 
হয়ে যাবার পর সোবিয়েতের দখলে এল। গোড়া থেকে নতুন 
করে গড়া হল আবার। আগের চেয়ে ঢের ঢের বড় হয়েছে। 
উৎপাদন ডবল। সাধারণ কমিকদের মাইনে সাড়ে-চারশ থেকে 
সাড়ে-পাচ-শ মার্ক। দক্ষ কমিকদের আট-শ থেকে হাজার । নতুন 
ইঞ্জিনিয়ারদের ছ-শ থেকে শুরু ; আঠারো-শ অবধি উঠতে পারে। 

ছুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে বেশি লিগনাইট তোলে এরা, তার পরে 
আমেরিক।। গুড়ে গুঁড়ো। নোংরা কাদার মতন নরম বস্তব বলে একদিন 
কেউ ছু'তে চাইত না। ফ্যাক্টরির কলে ফেলে চাপ দিয়ে এখন কঠিন 
ইট বানানো হচ্ছে । সাধারণ জ্বালানি তো বটেই, কিঞ্চিং রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে সবচেয়ে যে ভালো কয়লা মেটালাজিক্যাল কয়লা-_- 
তার কাজ করিয়ে নিচ্ছে। পেট্রোল আদায় করছে বিশেষ কায়দায় 
এই বন্ত পুড়িয়ে। আলকাতরা পাচ্ছে। গন্ধক বানাচ্ছে, এবং 
প্যারাফিন ও নানান রকম আসিড। গাঁয়ে গায়ে বিছ্যুতৎশক্তি দেখে 
এলেন, লিগনাইট পুড়িয়ে এ শক্তি বের করে আনে। পার্লনের 
কাপড়ে বাহার করে বেড়াচ্ছে মেয়েটা সে কি স্বপ্নেও জানে, নোংর৷ 
কাদাটে লিগনাইট থেকেই তার শৌখিন কাপড় ? মাথা ধরেছে 
আপনার, খেয়ে ফেলুন লিগনাইটে তৈরি এক বড়ি ওষুধ। গান 
শুমুন লিগনাইটের গ্রামোফোন-রেকর্ডে। গায়ে সাবান মাখুন, 
বাতি জ্বেলে ঘর আলো করুন- ছু'তে-ঘেন্না-করে এই লিগনাইট 
রয়েছে সকলের মূলে । জর্সনের! “সোনা” বলে, সে আর এমন কি-_- 
সোনা! কোন ছার এই বস্তর তুলনায় ! 
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কুড়ি 

ভক্তদল জুটে গেছে। লেখক বানানোর ইস্কূলে গিয়ে এ যে 
নাঁনাবিধ বাক্যজাল বিস্তার করলাম, সেই জালে আটক পড়েছে 
হতভাগ্যের । সকালবেলা! নিচে নেমে এসে দেখি কমবয়সি একপাল 
ছেলেমেয়ে । সমাদরে ডেকে নিয়ে একসঙ্গে ব্রেকফাস্টে বসা গেল। 
বাঁকড়া-চুল একটা মেয়ে ও গোটা ছুই ছেলে আমার এপাশে- 
ওপাশে । আলাপ করছে আমার সঙ্গে । এ অবস্থা একলা আমাবই 
নয় সকলের সঙ্গেই জুটেছে এমনি একটা-ছটো৷ করে। লেখে 
ওরা অল্প-বিস্তর । ইনস্টিট্যুটে কাল আমার হরেক গুণাবলীর মধ্যে 
আনন্দ বইয়ের সংখ্যাও উল্লেখ করেছিলেন। তাই শুনে তাজ্জব 
হয়ে আছে। বলে, এত বই লিখেছ_ কখন লেখো ? আমাদের 
লেখকর! এর সিকি বইও তো! লিখে উঠতে পারেন না । আমায় তখন 
পায় কে, আরও জ্াক করছি : আমি কোন ছার ! এমন সব আছেন, 
বইয়ের গুনতিতে ধাদের সিকির কাছেও পৌছতে পারলাম ন! সারা 
জীবনে ।_-ওরে বাবা ! সত্যি বলছ ? চক্ষুজোড়া একেবারে তাদের 
মাঝ-কপালে উঠে গেছে । 

একটা গাড়ি পেয়েছি একলা আমার জন্য । এ তিন ভক্ত আর 
পাছ ছাড়বে না। লীবার্গ ড্রাইভারের পাশে, পিছনে চার জনে 
বসেছি ঠাসাঠাসি করে । বইয়ের রাজ্য লাইপজিগ। ছাপাখানা 
বানাল প্রথম এই জায়গায়, যার ফলে অবশ্য ভুবনের আবর্জন।ও 
বিস্তর বেড়ে গেল। কিন্তু সেই বোঝার অনেকখানি লাইপজিপ নিজ 
স্কক্ষে নিয়ে নিয়েছে । গোটা একট! পাড়া জুড়ে বই। বই আর 
বই-_হরেক ভাষায় হরেক রীতির বই। লাইপজিপে এসে বইয়ের 
অগণ্য কারখানা! আর দোকানগুলোয় চকোর না দিয়ে কেউ ফিরতে 
পারে না। 
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একগাদ। বই গাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে পায়ে হেঁটে ঘুরছি। কয়েকটা! 
বনেদি অষ্টালিকা-_কত রকমের কারুকর্ম__বোমার ঘায়ে নড়বড়ে 
হয়ে কোনে গতিকে খাড়া আছে। জামর্নে গিয়ে ফাড়িয়ে পড়ি। 
নিশ্বাসও পড়েছিল হয়তো । 

সঙ্গিনী মেয়েটা হেসে উঠল-_কী ব্যাপার-_হাসির কী হল এর 
মধ্যে? জরকুটি দৃষ্টিতে তাকাই তার দিকে। 

মেয়েটা বলে, অমন মুখ কীচুমাচু করে দীড়ালে কেন? ভাঙাটাই 
দেখলে শুধুঃ আর যে কত নতুন নতুন গড়ে তুলছে চারিদিকে ? 

এবং তরুণদের একটি বলল, আমরা ডরাই নে। আবার চক্রান্ত 
হচ্ছে। লড়াই রুখতে চাই আমরা । ত! বলে ভয় পাই নি। আমাদের 
বহ। ঘাড়, কত বারই তো হল! ভাঙাভাডি হয়ই যদি আবার, 
আমরা মাছি-পি'পড়ের মতো মরি, নতৃনেরা এসে আবার সব গোড়া 
থেকে পত্তন করবে । 

এক আশ্চর্য জাত। নিষ্ঠুর আক্রোশে মানুষ মারুক আর 
ঘরবাড়ি চুরমার করুক, এইসব নিঃশঙ্ক ছেলেমেয়ের মুখের হাসি 
মোছবার শক্তি আততায়ীর নেই। আমরা ডরাই নাকি ?_ একথা 
শুনেছি এদের কবিদের কবিতায়, রাষ্ট্রকর্তাদের মুখে, দেবেরিন 
নামক চাষীদের গায়ে গেলাম- সেখানেও । কিছুতে এরা মুষড়ে 
পড়ে না। ভাবলেন, গু'ড়ো-গু'ড়ো করে ধুলো বানিয়ে দিলাম-_ 
পুড়িয়ে জ্বালিয়ে ছাই করে দিলাম-_-সেই ধুলো! বেড়ে ছাই উড়িয়ে 
দুরধর্ধ নতুন জীবনের! মাথ! খাড়া করে দাড়ায় আবার। 

হঠাঁ দেখতে পাই পার্কের পাশে হ্যানিমানের মৃতি। পাকিস্তানের 
ভিতর আমার জন্মগ্রামে ভাই সম্পর্কের একজন হোমিওপ্যাথি মতে 
ডাক্তারি করেন। শুধু হ্যানিমান শুনলে তিনি হী-হা করে উঠতেন__ 
মহাত্মা! হানিমান। পরম ভক্তিভাবে হ্যানিমানের নাম করে ওষুধের 
ফোঁটা ফেলেন। সকালবেলা, শুনেছি, একটা কাগজে দশবার 
মহাত্মা হানিমানের নাম লিখে কাগজ কপালে ঠেকিয়ে তারপরে 


১৬৫ 


প্রথম রোগির নাড়িতে আঙুল ছোৌয়ান। কী আশ্চর্য, সেই মহাত্মার 
বাড়িও এই জায়গায় ! মৃতির নিচে গিয়ে ধ্াড়াই। লীবার্গ ক্যামের 
মুখিয়ে আছে ।-_তোলো দিকি একখান! বেশ কায়দা করে। ছবি 
তুলেছি মহাত্বার থানে দাড়িয়ে--এ ছবি দেখিয়ে কিছু খাতির 
জমাতে পারব আমার ব্বদেশস্থ দাদার কাছে। 


দিনটা আজকের বড় ভালো। ছুই পুণ্যবানের দর্শন হল। 
অধ্যাপক ওয়েলার আর অধ্যাপক কোরেল!। ওয়েলার আমাদের 
হোটেলে এসেছেন। আশি বছরের উপর 'বয়স--শালগাছের মতো 
সমুন্নত দেহ একটু বাকে নি। সংস্কতের দিকপাল পণ্ডিত, ভারতচর্চা 
করেন। ভারতে কোনোদিন পা ছোয়ান নি, কিন্ত প্রাচীন ভারত নিয়ে 
জীবন কাটিয়ে দিলেন, তার অন্ধিসন্ধি কোনো! কিছুই অবিদিত নেই । 
ভারতের কয়েকটি লেখক এসে পড়েছে, তাই একেবারে পায়ে হেঁটে 
চলে এসেছেন । সঙ্গে বর্ষীয়সী স্ত্রী। কী লজ্জা, কী লজ্জা! আর 
এসেছেন তার হিন্রিভাষী সহকারী শাস্তিভিক্ষু শান্ত্রী। সর্বত্র যেমন 
--ভারতৈর অর্বাচীন ভাষাগুলোর মধ্যে শুধুমাত্র হিন্দীর জন্য বা-কিছু 
ব্যবস্থা । হতভাগ! বাংলার খবর কে রাখে! কিন্তু এসব হল ভিন্ন 
কথা। শ্াস্তিভিক্ষু সঙ্গে আছেন, তিনিও তো! একট! গাড়িটাড়ি 
ডেকে নিতে পারতেন । অত বড় মানুষ এবং অত বয়সের মানুষটাকে 
হাটিয়ে আনেন কোন বিবেচনায় ? 

' নত মাথায় দ্ীড়াই পণ্ডিতের সামনে । পায়ের ধুলো নিতে 
ইচ্ছে করে। এদেশের রেওয়াজ তা নয়- হোটেলের এত মানুষ 
কী-জানি কী মনে করবে ! সাহস হল না। 

কোরেলার বাড়ি, আমরাই খবর পাঠিয়েছি, যাব বিকালবেল।। 
সাহিত্যিক মানুষ, অগাধ" পড়াশুনা, এককালে বিপ্লব-ব্যাপারে জড়িত 
ছিলেন। নাংসি আমলে অনেক কষ্ট দিয়েছে তাকে । দেখা করে 
নমস্কার জানিয়ে আসব । অনেকটা দূরে শহরের অন্ত দিকে থাকেন 
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তিনি। ছুই গাড়িতে ভাগ হয়ে যাচ্ছি। ড্রাইভার বালিনের বাসিন্দা 
_-তবে দোভাষিণী লিজেল আছে, পথঘাট সে জেনে বুঝে নিয়েছে। 
তবু ঘুরে ঘুরে মরছি। ঠিক চারটেয় হাজির হবার কথা-__সাড়ে- 
চারটে বাজে, এখনে হদিস পাই নে। কত পাড়ায় ঘুরলাম। একটা! 
লাভ হল, লাইপজিগের অলিগলি অনেক দেখা হয়ে গেল। 

ওরাও পথ তাকাচ্ছেন_ কর্তা, গিন্নি এবং আর এক মহিলা-_ 
বোন সম্পর্কের হবেন তিনি । বুড়োবুড়ি তিন জনেই । আর উঁকি- 
ঝুঁকি দিচ্ছে বারো-চোদ্দ বছরের বাচ্চা তিনটি। কোরেলার তিন 
মেয়ে ।- এসো, কাছে এসো খুকিরা, কী দেখ অমন করে 1 সঙ্কোচ- 
ভর! পায়ে তিনজন এসে দাড়াল। পাটভাঙা পোশাক পরে সেজেগুজে 
আছে, মাথায় ফুল-কাটা! চৌকে টুপি । তাজিকিস্তানে যে রকম 
দেখে এসেছি সেবার। সত্যি সত্যি তাই, কোরেলা সোবিয়েত 
দেশ বেড়াতে গিয়ে তাজিকিস্তান থেকে টুপি কিনে এনেছেন মেয়েদের 
জন্য। বাড়িতে ভারতের মানুষ আসছে তো, মেয়েরা এমনিধারা সাজ 
করে বসে আছে । হয়তো বা! তাজিকদের সঙ্গে একই গোত্রের ভেবেছে 
আমাদের। কত কত ভারিক্কি জনেরই ভূগোলের জ্ঞান টনটনে, এরা 
তবু এক এক ফোটা বাচ্চা মেয়ে ! 

কাছে এল তারা । ইংরেজি বোঝে না, আমরাও বুঝি নে তাদের 
কথা। শুধুমাত্র মুখের হাসি, হেসে একটুখানি হাত বাড়ালাম । 
তিন বোনে হঠাৎ ছুটে পালাল । রর 

প্রবীণোচিত আলোচন! চলছে তখন আমাদের মধ্যে : লক্ষ লক্ষ 
মানুষ এপার-ওপার চলাচল করে। না! হলে তাদের দিন চলে না। 
সেজন্য বখেড়ার অন্ত নেই । নেতা হয়ে ধার! সব মাথায় চড়ে আছেন, 
তাদের নিজেদের পারাপার হতে হয় না জনসাধারণের মুশকিল 
ধারণায় আসে না! তাদের। খবরের কাগজের মানুষদেরও যদি 
যাতায়াত থাকত, লোকের ছঃখ কতকট৷ তবু চাউর হত কাগজে 
কাগজে । তার উপরে টাকা-পয়সার কড়াকড়ি ছ-খণ্ডের ভিতর। 
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ধ্াইনের দর যা-ই হোক, আকাশ-পাতাল ফারাক এপারের আর 
ওপারের সুজায়। একদল কালোবাজারি আছে, তারা দিব্যি 
মুনাফা পিটছে। ছুই অংশের মিলমিশ হোক, তারা কিছুতে 
চায় না। 

কথাগুলো অবিকল এই। মুখের কথ! হুবহু টুকে এনেছি। 
বলুন তো, কে বলছে কাকে ? আমরা বললাম কোরেলাকে ? উহ, 
কোরেলার কথা । অথচ ঠিক এই কথাই একটি অক্ষর অদলবদল 
না করে আমরাও বলতে পারি অধ্যাপককে | জর্মনি আর ভারত- 
বর্ষের এক বেদনা । 

তিন বোনে আবার দেখ! দিল । কেন পালিয়েছিল এবার বুঝতে 
পারি। চ! ইত্যাদি পরিবেশনের ভার নিয়েছে, সেই সব বয়ে বয়ে 
আনছে । একটু আগে অত নিরীহ আর অমন ভীতু, এবারে দেখে 
নিন প্রতাপ তাদের । জবরদস্ত পরিবেশন । বড়রা তবু খাতির- 
উপরোধ মানেন, “আর নাঃ আর না" করলে থেমে যান। এরা 
ক্রমাগত চাপিয়ে যাচ্ছে, কথা বোঝে না, বুঝবার তোয়াক্কাও রাখে না 
- এদের কেমন করে সামলানো যায়? 

চুলোয় যাকগে। কোরেলার কথার জের ধরে আমরা বলছি, 
সাধারণ মান্ুষ সত্যিই যদি না চায়, আপনাদের দেশ-বিভাগ স্বার্থপর 
ন্তোরা ক-দিন জিইয়ে রাখতে পারবেন ? 

কোরেল! বলেন, তা৷ ঠিক। কিন্তু সাধারণে যে অবস্থা ঠিকমতো 
বোঝে না। মোটামুটি খাওয়াপরাটা চললে কেউ বড় ঝামেলায় 
আসতে চায় না। হিটলারের সময়েও ঠিক এই । হিটলারকে 
ক্ষমতার আসন দিয়েছিল জনসাধারণই। সমস্ত ইয়োরোপের শ্বর্য 
লুঠপাট হয়ে আসছে, অশ্রু আর রক্তের স্রোত চতুর্দিকে- জর্মনির 
মানুষ সেই সময় খেয়েদেয়ে ফেলে ছড়িয়ে খাবার ফুরাতে পারে না। 
ভাবল, এই অবস্থাই চলবে বুঝি চিরকাল । হিটলার অতএব গীর- 
পয়গম্বর তাদের কাছে। সাধারণে শুধু অতি-নিকটটা দেখে । জর্মন 


১৬৮ 


বুদ্ধিজীবী প্রায় সবাই মনে প্রাণে সোশ্ালিস্ট । কিন্তু মুশকিল হল, 
সংখ্যায় আমরা যুষ্টিমেয়। 

বললেন, আপনারা এসেছেন এদেশে, চোখের উপর অবস্থা 
দেখছেন। ছুই জর্মনি থেকে ধরুন কুড়িজন লেখক এক মজলিসে 
বসলেন-__ভারতীয় লেখক আপনারা মধ্যস্থ। সমস্থ তা হলে ভালো 
করে বুঝবেন, শুনতে পাবেন ছুদিককার বুদ্ধিজীবীদের কথা । ব্যবস্থা 
হয় এমনিতরে৷ কিছু ? 

কোরেলার প্রথম যৌবনের বিপ্লব-জীবনের গল্পসল্প হল। ১৯১৯ 
অব্যে এই জর্মনি থেকে পায়ে হেঁটে ছুখানা গোপন চিঠি লেনিনের 
হাতে পৌছে দিয়ে এসেছিলেন। মস্কোয় তখন বিষম গৃহযুদ্ধ । 
এম. এন. রায়ের সঙ্গে দেখ! হল মক্কোয়__ আমাদের মানবেজ্দ্রনাথ রায়। 
কোরেল৷ রায়ের খুব অনুরাগী সেই থেকে । রায় তার পরে দলছাড়া 
হলেন, কোরেল। তেমনি শ্রদ্ধাপর রয়েছেন । এবং এ সুবাদে এতকাল 
বাদে আমরাও বুড়া অধ্যাপককে নিতান্ত আপন বলে ভাবছি । 

কোরেলার নিজের লেখ একখান৷ ভারিক্কি জর্মন বই দিলেন 
আমায়। পরদিন আমি তার প্রতিশোধ নিলাম আমার এক বাংল৷ 
বই পাঠিয়ে । আমি পড়ব না তোমার বই, তুমিও পড়বে না আমার। 
সেই যে শিয়াল আর বকপাখি দাওয়াত দিল পরম্পরকে- শিয়ালকে 
বোয়েমের ভিতর স্থপ খেতে দিয়েছে যার মধ্যে মুখ ঢোকে নাঃ আর 
বককে দিয়েছে চিতানো থালায় । তেমনি ব্যাপার। 
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একুশ 
লাইপন্জিগের শেষ দিন। খুব পাকচকোর দিচ্ছি, ভক্তদল জুটবার 
আগেই বেরিয়ে পড়েছি। বই-পাড়াটা ঘুরে বাই একবার । কাল 
এসেছিলাম, বইও কিনেছি ছ-চারখানা--তাতে পিপাসা মেটে না। 
আজও অনেক বই নেড়েচেড়ে দেখি। নিতে সাধ যায়, কিন্তু 
অর্থাভাব। বই কিনি নি, কিন্তু ফাউ জুটে গেল হুই প্রাণী- একটা 
ছেলে, একটা মেয়ে। এ সব প্রকাশক তরফের। বলে, বেড়াই 
তোমাদের সঙ্গে? দেখিয়ে শুনিয়ে দেবো, গল্পগুজব হবে। লেখক 
নিয়ে ওদের ঘরকল্না-_লেখক শুনে কী জানি দরদ উথলে উঠল 
বোধ হয়। 
এক মিউজিয়মে (39551 1৮05০010 ) গেলাম । পুরানো 
জায়গা । ভিতরে এত বস্ত, বাইরে থেকে কিছু আন্দাজ পাবেন না। 
নানান দেশ নিয়ে বই সাজিয়ে রেখেছে একটা জায়গায় তার মধ্যে 
ভারত সম্পর্কে একখানা পেয়ে গেলাম । শাশ্বত ভারত (11091707051 
[73019 )-_ছবিতে ছবিতে ঠাসা! আলবাম। কাছেপিঠে পোসি- 
লেনের কারখানা--অতএব পোফিলেন-সংগ্রহ কিছু ভারিক্কি রকমের 
হবেই। পোসিলেনের বিরাট ঝাড়লগ্ঠন দেখলাম, ১৭৫০ অব্দে 
বানানো । ১৭৮০ অব্ের কাঠের আসবাবপত্তর। কনে বাপের 
বাড়ি থেকে বড় ছাপবাক্স নিয়ে আসত, কাঠের উপরে অতি সুন্দর 
কারুকার্ধ। সেই কনেরা বুড়ি হয়ে কবে মাটির নিচে গেছে__বিয়ের 
যৌতুক শ্বশুরবাড়ি থেকে কুড়িয়ে এনে মিউজিয়মে রেখে দিয়েছে । 
আমার দেশেও ঠিক এমনি বস্তু যৌতুক দিত, আমার ঠাকুরমার 
যৌতুকের বাক্স দেখেছি শৈশবকালে । এত সমুদ্র আর এত পর্বতের 
পার হলে কী হবে, মানুষের রীতিনীতি দেখতে পাই প্রায় এক 
রকমের। আমাদের সেকালের পালপার্ণ আমোদ-উৎসবের গল্প 
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বলে যান, দেখবেন বারে! আনাই মিলে যাচ্ছে ওদের সঙ্গে । তামার 
টেবিল, তামার উপর রঙবেরঙের মিনা-করা- এক রাজার শখের 
বন্ধ ছিল এটা, ১৮৯৮ অবে তৈরি। ১৭৬৫ অবের সোফা 
বকমকানি কিছু বাড়াবাড়ি রকমের, তা নইলে ধরে নিতে পারতাম 
কোনো হালের কারিগর বানিয়েছে। 


মধ্যযুগের ইয়োরোপের এক-আধ ফালি হঠাৎ চোখের সুমুখে 
উদয় হয়। সেকালের খাসা এক চেহারা আন্দাজে আসে। মজা 
পাই। প্রাগ শহরে যেমন দেখে এসেছি সোনার গলি । এক রাজা 
দেশবিদেশের আলকেমিস্টদের আহ্বান করে এনেছিলেন সোন! 
বানাবার জন্য । গলিটার ঘরে ঘরে তারা সোনা বানাত। খুদে 
খুদে কুঠরি, সেকেলে যন্ত্রপাতি । গলির শেষে প্রাচীন কারাকক্ষ। 
অন্ধকার পাতালপুরী, লগ্ঠন ধরে সতর্ক পা ফেলে ফেলে নিচে 
নামবেন। নরদীজল দেয়ালের গ। ধরে ছলছল করে বয়ে যাচ্ছে, 
এক পাশের ঘুগলি দিয়ে জল দেখা যায়। ডিটেকটিভ উপন্যাসে যে 
ধরনের বর্ণনা পড়ি। কিংবা ধরুন, পোল্যাণ্ডে ওয়ারশ শহর থেকে 
শতেক মাইল দূরে গির্জীর পাশে সেকেলে বাজারখোল!। দূর গ্রামের 
ব্যাপারিরা ঘোড়ায়-টান। গাড়ি বোঝাই করে মাল এনে ঢালছে। 
রাত্রি কাটাবে সরাইখানায়, অথবা গাছতলায় গনগনে আগুন জেলে। 
হালের সভ্যতার উগ্র আলোর দপদপানির আড়ালে পুরানো জীবন- 
যাত্রা আছে এমনি সার! ইয়োরোপের এখানে-সেখানে ছড়িয়ে । 

লাইপজিগের বুকের উপরেও তেমনি বস্ত-_এক অতি-পুরানো 
সেলার (4১067090185 7:61161)। বাংল। নাম কি দিই-_পাতালের 
পানশালা? ঠিক হল না, এ বস্তু নেই তো এদেশে । লাইপজিগে 
এসে এইখানে ঢুকবেন অতি-অবশ্য, এবং নিদেনপক্ষে এক কাপ কফি 
' নিয়ে বসবেন কোনো! এক টেবিলে । যত্রতত্র বসে গেলেই হুল না, 
তৎপূর্বে ট'যাকের অবস্থা বিবেচনা করে নেবেন। রাস্তার সমতলে 
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কোনে! এক ঘরে বসবেন তো৷ ককি প্রায় বাজার-চলিত দামে মিলবে । 
হত পাতালে নামবেন, ঘর বত স্যাতসেতে এবং আসবাব যত মলিন, 
কফির দাম তত চড়া । নেমে যাচ্ছি আমরা-_পাতালমুখো-_দোতলা, 
তেতলা, তার পরে চৌতলা। সেকালের সাদামাঠা ভারি ভারি খাড়া 
চেয়ার, মোটাসোটা ওজনদার টেবিল। কত শতার্বী হয়ে গেল, 
পাথরের মতে! এক জায়গায় অনড় হয়ে রয়েছে । বিহ্যতের বাতি 
জ্বলছে, অতএব আলোর অসুবিধা নেই এখন এই যুগে। তবু সেই 
আর্্ অন্ধকার রহস্যময় সেলারের খোপে খোপে সবাই পানপাত্র 
নিয়ে বসে গেছেন _আমোদ-ম্ফুতিই নয় শুধু, দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্যের 
বড় বড় আলোচনা- সেদিনের সেই চিত্র পরিষ্কার দেখতে পাই। 

ভূঁয়ের লেভেলে খেলে যে দাম হত, হিসাব করে দেখলাম, তার 
ডবল পড়ে গেল এই জায়গায় । তবু কিন্ত অনেক মুনাফা । খেলাম 
কোথায় জানেন- গ্যেটে যে খোপটায় বসে খেতেন, খেতে খেতে 
যেখানে মনের মধ্যে ফাউস্টের কল্পনা এসে গেল। শুধু গ্যেটে নয়, 
বিসমার্ক নেপোলিয়' এবং আরও বিস্তর তা-বড় ব্যক্তি বসে গেছেন 
এই অন্ধরুপের তলে । খোপে খোপে তাদের নাম লেখা । প্রেমিকারাও 
এসে জুটতেন। প্রেমপত্র আসত গোপন ঠিকানায় । তেমনি অনেক 
প্রেমের চিঠি ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেয়ালে দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে ছবির 
মতন । শতাব্দী পার হয়ে গেল, সেই সব ইতিহাসের মানুষের গোপন 
অন্তরের খবর প্রকাশের কী বাধা এই একালের কাছে? দেয়াল-ভর৷ 
সেকালের ফ্রেস্কো ছবি। অভিনব পরিবেশ-__হঠাৎ যেন সেকালের 
মান্থুষ হয়ে ষাই। 

বড় বড় দিকপালেরা রাত জেগে স্ষৃতিফাতি করে সকালবেল৷ 
চুলুচুলু নয়নে বেরুচ্ছেন_ দেখতে দৃষ্টিকটু লাগে, লোকের কাছে 
ইজ্জতহানি হয়। তার জন্যেও উত্তম ব্যবস্থা! । সেলারের লাগোয়া বড় 
রাস্তা সেই রাস্তার নিচে দিয়ে সুড়ঙ্গ । সেলারের সর্বনিম্ন তল! দিয়ে 
নুড়ঙ্গপথে রাস্তা পার হয়ে গিয়ে ফুটপাথের ওদিকের এক বড় বাড়িতে 
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ঢোক! যেত। সেখানে সাফসাফাই হয়ে ধোপধস্ত পোশাক পরে নিরীহ 
ভালোমান্থুষ সেই ভিন্ন বাড়ির ফটক দিয়ে বেরিয়ে পদ্ুন, কেউ কিছু 
টের পাবে না । এই ব্যবস্থা চলে এসেছে । সুড়ঙ্গপথ নিখুত ছিল এই 
সেদিন অবধি । লড়াইয়ের সময় সামনের রাস্তার উপর বোমা পড়ে 
পুকুর হয়ে যায়। নিচের সুড়ঙ্গও চুরমার হয়ে গেল। এখন রাস্তা 
মেরামত হয়েছে, কিন্তু গোপন সুড়ঙ্গ ভরাট হয়ে গেছে ; চলাচলের 
উপায় নেই। ন্ুড়ঙ্গের মুখটায় মোট! গরাদের দরজা দরজায় ভারি 
তাল! ঝুলিয়ে পথ পাকাপাকি বন্ধ করে দিয়েছে। 

রওনা এবারে বালিনমুখো । দেখবার অনেক বাকি থেকে গেল। 
কিস্ত তিনটে দিনে- চুপচাপ দাঁড়াই নি এক মুহুর্ত এর বেশি আর 
হয় না। তল্পিতল্লা তুলে নিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়েছি। গাড়ি 
থামিয়ে পথের উপরের আরও দু-একটা বস্তু দেখে নেব। 

যেমন জর্মন-লাইত্রেরি । ওয়েলার পণ্ডিতমশায় বলেছিলেন, জর্মন 
জাতের সকলের বড় গৌরব হুল জর্মন-লাইব্রেরি। বলুন তো, এ 
মানুষের মুখে এহেন উক্তির পর এক নজর না দেখে যাওয়া যায়? 
দুনিয়ার যেখানে যে জর্মন বই ছাপা হয়েছে, তার অন্তত একটি খণ্ড 
আছে এখানে । মাটির নিচেও ঘর-__ত৷ ছাড়। একতলা, দোতলা ও 
তেতল1। তিন-শ কর্মচারি । বইয়ের সংখ্যা পঁচিশ লাখ । ছেলেমেয়ের! 
পড়াশুনো করছে ঘরে ঘরে-_নিঃশব্দ, একটা আলপিন ফেলে দিলেও 
বোধকরি আওয়াজ পাবেন। পা! টিপে টিপে আমরা সম্তর্পণে এঘর- 
ওঘর করছি । তিনতলায় মিউজিয়াম সেটা বন্ধ আছে আজকে, 
সেখানে যেতে পারলাম না। দোতলাতেও বিস্তর মজার সংগ্রহ । 
অক্ষরের জন্ম ধাপে ধাপে কেমন তার চেহারা পালটাচ্ছে, এক থেকে 
অনেক হচ্ছে। মিশর-লিপির আগে অক্ষরের কী চেহারা! ছিল, এ 
লিপিতে পৌছল কোন অনুক্রমে। ছাপ! বইয়ের বিভিন্ন পর্যায়__মুদ্রণ 
কেমন করে ধীরে ধীরে নিখু'ত শিল্পকর্ম হয়ে দাড়াল। ছাপাখানার 
মডেল- সেই গোড়ার আমল থেকে । নানান দেশের লিপি-সংগ্রহ। 
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চীনের চিত্রলিপি, তালপাতায় লেখ! ভারতের পুঁধি। কোরিয়া ও 
জাপানের পুরানে পাঙুলিপি। হাতে লেখা শাহনাম! । এবং পু'খিপত্র 
শুধু নয়, প্রাচীন পাথুরে মুতিও বিস্তর ৷ 


তার পরে শহরের শেষ। পত্রঘন গাছপালা, মিষ্টি-মিষ্টি ছায়া । 
কলকাকলী আসছে-_পাখির ? বাগানের মধ্যে আজ অপরাহ কত 
পাখি জমেছে গে ! 

গাড়ি ঢুকে পড়ল বাগানে । পরীরাজ্য আপনার! স্বপ্নের মধ্যে 
কালেভদ্রে হয়তে! দেখেছেন। আজকে জাগ্রত চোখ মেলে এই 
দেখুন। জনপদের মধ্যে আনন্দ থাকে টুকরো-টুকরো৷ ছড়ানো-_ 
এখানে-ওখানে, এবাড়ি-ওবাড়ি। সব আনন্দ একট জায়গায় এসে 
জমেছে । আনন্দের হাট__রবিবারটা দেখছি হাটবার ওদের । 

জায়গাটার নাম আভেনসি (£১৬21756০), যার মানে হল সুন্দর 
সবুজ লেক। ছোট লেক কেন্দ্র করে মস্তবড় বাগান। শহরের 
প্রাস্তসীমায় মনোরম সবুজ জায়গা । সব সোশ্যালিস্ট দেশেই ছেলে- 
মেয়েদের পায়োনীয়র-দল-_আমোদ-উল্লাসের ভিতর দিয়ে জীবন 
গড়ে তোলবার রাজন্য় আয়োজন। এ-রাজ্যেও তেমনি দল গড়েছে । 
পায়োনীয়র ছেলেমেয়েরা জমে এসে এখানে । তাদের আয়োজন, 
কর্তাব্যক্তি তারাই । আপনি-আমি আসব এখানে দর্শকমাত্র হয়ে। 
পয়সা ফেলে কফি কিনে খেতে পারি-_তারাই দোকানদার । টিকিট 
কিনে রেলগাড়িতে চড়তে পারি-_তাদের গাড়ি, শুধুমাত্র ড্রাইভারটি 
ছাড়৷ আর সমস্ত কাজ তারা করছে । বালখিল্য টিকিটবাবু টিকিট 
দেয়, চেকারবাবু গেট আটকে টিকিট দেখে, স্টেশনবাবু নিশান তুলে 
গাড়ি ছাড়ার হুকুম দেয়, গার্ডবাবু ছুইশিল বাজিয়ে তড়াক করে 
গাড়ির উপর উঠে যায়। * ঠিক যে-রকমটি হতে হয়, খুঁত পাবেন না । 
যা দেখছি, বড়-রেলগাড়ির কাজে লাগিয়ে দিলেও ঠিক চালিয়ে 
যাবে। লেকের জলেও ভারি হুল্লোড়। ঝবাঁপাচ্ছে, সীতার কাটছে । 
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মোটরলঞ্চ চালাচ্ছেও ছোটরা, নৌকো বাইছে। ছোট-বড় কত সব 
নৌকো !| চিত হয়ে শুয়ে এ দেখুন ছু-হাতে দাড় বাইছে একজন । 
ভারিক্কি ছেলেমেয়েরাও আমে । সীাতারের পোশাকের নামে-মাত্র 
বসনে বিস্তর মেয়ে। এদেশে এসব গ্রাহোর মধ্যে আনে না, নিতান্ত 
সাধারণ ব্যাপার-_নজর তুলেও' কেউ দেখবে না। আমাদের দেশ 
হলে প্রবীণদের নির্ঘাত পতন ও যৃ্ছা। 

বড়রাও বিস্তর জমেছেন। গাড়িতে গাড়িতে ছয়লাপ। গাছের 
ছায়ায় এখানে-ওখানে গাড়ি রেখেছে । মা-বাপ ও মাস্টারমশায়রা 
ছোটদের সুপারিশ ধরে এসেছেন তাদের রাজ্যে । ছু-এক আজলা 
ছেলেমি ছিটিয়ে বয়সের পরুতা একটু সবুজ করে নেবেন বলে। এসে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান। কিংব! এইটুকু এইটুকু ছেলেমেয়ের বীরহ দেখেন 
লেকের কিনারে হা! করে দীড়িয়ে। কেউ তাদের ডাকে না) এ- 
জায়গায় কোনো খাতির নেই। খাতির কেন হবে বলুন। ক্ষমতা 
আছে শিশুদের মতন- হাসতে পারেন অমন খিলখিল করে, নাচতে 
পারেন, ছুটতে পারেন? কিসে বড় হলেন তবে তারা বয়সে ? 
কিন্তু বয়সের বিচার এই এলাকার ভিতর নয়। এখানে এসেই ছোট্ট 
এতটুকু হয়ে যেতে হবে । 

রেলগাড়ি যাচ্ছে লাইনের উপর দিয়ে । গিভভি ববহিরা। 
কত মানুষ নিয়ে যাচ্ছে। এই একটা চলে গেল, আবার দেখুন আসে 
ওই । ঝিকঝিক, ঝিকঝিক। লেক-সম্তে এত বড় পার্কটা বেড় 
দিয়ে রেললাইন । খোল! গাড়ি-_গাড়ির মানুষরা হেসে চেঁচিয়ে 
রুমাল উড়িয়ে উল্লাস ছড়াতে ছড়াতে যায়। হেন অবস্থায় শিষ্ট সভ্য 
হয়ে কতক্ষণ থাকা চলে বলুন? আমরাও চড়ব রেলগাড়িতে। সে 
বড় কম হাঙ্গামা নয় যেখানে সেখানে রেলগাড়ি থামে না, সেই 
মূল-স্টেশন অবধি যেতে হবে। বেশ খানিকটা দূর ৷ অনেকে যাচ্ছে, 
আমরা পিছু নিয়েছি । বারো-বছুরে টিকিটবাবু টিকিট দিলেন, চেক 
হল সেই টিকিট। সার দিয়ে দাড়িয়ে আছি প্লাটফরমে। বিকবিক 
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বিকবিক-__আসছে গো, এ আসে রেলগাড়ি। গার্ডবাবু নেমে এসে 
স্টেশনবাবুর সঙ্গে মোলাকাত করলেন কি-একটু। নিশান উড়ল। 
আমরা চলেছি- দেখুন, চলেছি এই যে! বিকবঝিক, বিকঝিক। 
প্রবীণ বিচক্ষণ মানুষটি আর নই। অনেক কাল আগে এক দূর 
অতি-দূর গায়ে কিশোর বয়সট। ফেলে এসেছিলাম, হাজার হাজার 
ক্রোশ দূরে জর্নি দেশে সেই বস্তু আজকে ফিরে পেয়েছি । 


বাইশ 

আর নয়। বেলা পড়ে আসে, ছুট্ুক এবারে মোটর। ছু-পাশে 
দিগ্ব্যাপ্ত মাঠ । ফসল ফলেছে, নতুন চারাও লাগিয়েছে কোথাও । 
ঘন সবুজ সার! অঞ্চল। দূরে দূরে গ্রাম দেখা যায়- ফ্যাক্টরির চোঙা 
কিংবা! গির্জার চূড়া। অথব! আকাশভেদী কোনো! প্রাচীন ক্যাসল। 
ইন্কুলের কাল থেকে সাহেবি বইয়ে ছবি দেখছি, এবারে সেই সমস্ত 
চোখের উপর । রাস্তা কী চমৎকার ! চালাচ্ছেও মরিয়! হয়ে । ঘণ্টায় 
সত্তর-আশি মাইল নিতান্তই নম্তি এদের কাছে। যেখানে ছু-রাস্তায় 
কাটাকাটি, সেখানে পুল বানিয়েছে- একটা রাস্তা অগ্ের মাথার 
উপর দিয়ে আড়াআড়ি চলে গেল। লোকে ষোলে৷ আনা পথের 
নিয়ম মেনে চলে। এত জোরে চালিয়েও ছুর্ঘটনা তাই বড় একটা 
শোন! যায় না। রবিবার_-ঘরবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার দিন 
আজকে । সাইকেল ও মোটর-সাইকেল চেপেই বা কত লোক এতদূর 
এসেছে, সাইকেল রাস্তার ধারে ফেলে ঘাসের উপর গড়াগড়ি দিচ্ছে । 
আমাদের ছ্টো৷ গাড়ি তীরের মতে ছুটছে দেখে_ চেনা নেই জানা 
নেই-__হাত নেড়ে অভিনন্দন জানায়। 

গাড়িতে রেডিও, ড্রাইভার রেডিও চালিয়ে দিল। স্ফুতিবাজ 
ছোকরা, রাস্তায় বেরুলেই গানে পেয়ে যায় তাকে । গাড়ির ষত বেগ 
বাড়ে স্ফৃতি বেড়ে যায় ততই, ওস্তাদের মতন মাথা ছুলিয়ে স্টিয়ারিং- 
চাকার উপর তাল দেয়। এমনি ভারি ভদ্র, হেসে ছাড়া কথা বলে না। 
আমি বসি সামনের সীটে তার পাশে, চারিদিক দেখে দেখে অবিরত 
কলম চালাই । সকৌতুকে বারংবার সে আড়চোখে তাকায় । পার্শ- 
বিহারী বলেই নেকনজর যেন আমার উপরে অধিক। 

চারটি মেয়ে বিষম বেগে রুমাল নাড়ছে আমাদের দিকে, আর 
চেঁচাচ্ছে। বিদেশি বলে টের পেয়েছে বুঝি? ভিন দেশের মানুষের 
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বড় খাতির, বিশেষ করে ভারতের আমরা এই কালো মানুষ৷ রাস্তার 
ঠিক উলটে! দিকে ফসলভর! গমের খেতে আর-এক জোড়া-_বোতল 
থেকে গ্লাসে বিয়ার ঢেলে খাচ্ছে বোধ হয়। বিয়ার অতি-সাধারণ 
পানীয়, সাদা জল এ-সব দেশে প্রায় অচল, তৃষ্ণ। পেলে লোকে বিয়ার 
খায়। মেয়ের! তত বেশি খায় না__মিনারেল ওয়াটার, আপেল-রস 
খায় অনেকে । চষা খেতের উপর প্রকাণ্ড ষাঁড় দিয়ে বিধে টানিয়ে 
নিচ্ছে এ ষাঁড়ের চেয়ে প্রকাগ্ডতর এক মেয়ে__আজ্ঞে হা, মেমসাহেব 
চাষধী। পিছনে একজন বিধে-টান! লাইনের ভিতর বীজ দিতে দিতে 
আসছে। ষীড়ের চাষ এই প্রথম দেখলাম । মোটর বিগড়ে গেছে 
কাদের মাঝপথে । ওয়াগনে যন্ত্রপাতি ও মিস্ত্রি এসে মেরামত করছে। 

লীবার্গ সহসা বলে ওঠে, রোখো- রোখো | বাঁয়ে, ঘুরতে হবে 
এবারে । 

কেন, কী ব্যাপার? বীয়ের গাঁয়ে এক সাহিত্যিক থাকে, তার 
বাড়িটা ঘুরে যাই চলো৷। বড্ড খুশি হবে। লীবার্গের বন্ধু লোক। 
অস্ট্রেলিয়ায় পরিচয়, কী-একটা কাজ করত সেখানে । চাকরি-বাকরি 
ছেড়ে দেশে ফিরে এসে পুরোপুরি লেখা নিয়ে আছে এখন । 

লীবার্গ বলে, চলো । তাকে বলে রেখেছি, ফিরতি পথে 
তোমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। 

নিতান্ত গ্রাম জায়গা, তব্‌ কিন্ত খেত-খামারের পাশে পাশে পাক! 
রাস্তা । পিচ দেওয়া না হলেও ইটে বীধানো । মোটর চলাচল 
করে। গেঁয়ো চাষীদের মোটর-ট্রাক__ মোটর মুড়ি-মুড়কির শামিল 
হয়ে উঠছে দিনকে-দিন। লীবার্গ পথ ঠিক করতে পারে নি। এ- 
রাস্তায় ও-রাস্তায় ঘ্বুরে মরছি। নেমে পড়ে একে তাকে জিজ্ঞাস! 
করে। আমাদের পক্ষে ভালো- পাড়ার্গায়ের অন্ধিসন্ধি দেখতে দেখতে 
বাই। আমাদের দেশের পল্লীও মোটামুটি এমনি । এখানে অতিমাত্রায় 
ছিমছাম, এবং মানুষজনের পোশাক পরিপাটি-__এই য। তফাত চোখে 
লাগে। 
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অবশেষে বাড়ির খোজ হল। ছোটখাট বাগানের প্রান্তে টালি- 
ছাওয়া বাংলো প্যাটার্নের ঘর ক-খান!। এমনি সব পাড়ার্গায়ে বাগান 
ছাড়া শ্যাড়া-বাড়ি বড় একটা দেখি নে। 

লেখকমশায় বাড়ি নেই, বউঠাকরুনের সঙ্গে দেখা হল। কোমরে 
তোয়ালে জড়িয়ে বাঁড়ি ঢুকবার পথের ঘাস ছাটছিলেন তিনি । মোটর 
থামতে চকিত হয়ে তাকালেন। লীবার্গের সঙ্গে পুরানো চেনা-_ 
উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলেন তাকে দেখে । আমরাও নামছি। ইতিমধ্যে 
তোয়ালে ও খুপরি ফেলে ছুটে এলেন রাস্ত! অবধি : এত দূর থেকে 
এলে, কিন্তু বাড়ির মালিক যে নেই! কাল রাত্রি এবং আজ সমস্ত 
সকাল বসে বসে একটা গল্প শেষ করলেন। এক গিন্নিকে শুনিয়ে 
সুখ হল না। লাঞ্চ খেয়ে বালিনে ছুটেছেন__গুণীদের পড়ে শুনিয়ে 
কোনো! এক কাগজে গছিয়ে আসবার জন্ত | 

লীবার্গ চুকচুক করে : ইস, সময় জানিয়ে চিঠি লিখে আসতাম 
যদি! 

বেশ হাসিখুশি বউঠাকরুন। বয়সও বেশি নয়, একটি ছেলের 
মা। সেই ছেলে থপথপ করে বারাগ্ডায় বেরিয়ে এল । গভীর 
ন্নেহে বাচ্চার দিকে তাকিয়ে শ্রীমতী বলেন, ওই দেখুন, ছোটকর্তা 
ডাকছেন আপনাদের । বলুন এবারে, ঢুকবেন, না_ফিরে চলে 
যাবেন। দেখেন কী, দিগ্গজ লেখক হবেন উনিও । হাতের কাছে 
কলম পেলেই কাগজে খোঁচাখুঁচি করেন । উঠ আমার কী জ্বালা__ 
এক লেখক নিয়ে হিমসিম, আবার একটি উদয় হচ্ছেন ! 

জ্বালার চোটে হেসে উঠলেন । হাত এড়ানো যায় ন! : ঘরে উঠে 
এক কাপ কফি খেয়ে যান অস্তত। লিখবার ঘর, আয়তনে বড্ড 
ছোট। দেয়াল ইটের নয়, কাঠের নয়-_মালুম হচ্ছে বইয়ের। বই 
ছাড়া একটা ইঞ্চি জায়গ! ফাক নেই। কত রকম কায়দায় বই রাখ! 
যায়, দেখে আম্ুন গিয়ে । সোজা, কাত, কোনাকুনি, আড়াআড়ি । 
সারা দেয়ালে কুলায় নি তো ছোট্ট টেবিলের পনেরো! আন! জুড়ে 
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বই। ্ত্রীমতী হাসতে হাসতে অন্থযোগ করছেন : ছুটে ভালোমন্দ 
কথা বলব, তারও কি ফুরসত আছে? কাজকর্ম না থাকে তে৷ বই 
নিয়ে ববল। চোখ ঢাকল বই সামনে খুলে, আমার যাতে নজরে 
না আসে। ভেবেছিলাম, ছেলেট। বড় হলে তার সঙ্গে কথার ফোয়ারা 
ছোটাব। বা গতিক, সে-ও বাপের পথ নিয়ে নেবে। 


রাস্তায় পড়েছি আবার । খেতখামার ছাড়িয়ে এসে জঙ্গল। 
পরিচ্ছন্ন পাইন-বন, গাছের গোড়ার দিকটায় ডালপালা! ছটা । কত 
মানুষ আড্ডা দিচ্ছে; মোটর এনেও ঢুকিয়েছে জঙ্গলের মধ্যে । 
জঙ্গল এরা ভারি যত্বে রাখে, গাছপালা যাতে বাড়তে পারে। জঙ্গল 
বড় সম্পদ দেশের । জঙ্গলের ধারে লেক, যেমন এ একট! দেখে 
এলাম লাইপজিগে । এই বাসন্তী অপরাহ্রে, জল পেয়েছে তো 
গৈরিকবরন মেয়েপুরুষের হুল্লোড়। রাস্তার পাশে পাশে নয়ানজুলি 
দেখ! যাচ্ছে ঠিক আমার নিজের গ্রামের মতো । শালুক ফুটেছে। 
আর-এক রকমের গুঁড়ি-গুঁড়ি সাদ! ফুল__জলের উপরটা ধবধবে 
সাদ! হয়ে গেছে একেবারে । খরশ্রোত নদী পার হলাম একটা__ 
নদীর ছু-কুল ছুঁয়ে ফসলের খেত। আবার এক লেক, আর অগণ্য 
মানুষ । এল্ব নদী পার হচ্ছি-_নদী অনেক চওড়া এখানে । পুল 
ভেঙে দিয়েছিল- _অর্ধেকটা বানিয়ে কাজ চালানোর মতন করেছে, 
বাকি অর্ধেক বানিয়ে আসছে ওদিক থেকে । নদীর ধারে ফ্যাক্টরি । 
জলআ্রোত পেলেই পাশে ফ্যাক্টরি বানিয়ে বসেছে, এই এক কাও 
দেখছি এদের । জর্মনি কত বড় শিল্লোন্নত দেশ, এই গ্রাম-যাত্রায় সেটা 
আরও ভালো মালুম হল। অদূরে অনেক চোঙা দেখতে পাই, বড় 
বড় ফ্যাক্টরি। কোনো এক নামি জায়গা_-ভাইটেনবার্গ (৬/16020- 
১০:৪) _ডান দিকে রাস্তা বেরিয়ে গেল, মোড়ের মাথায় নাম 
লেখা আছে। সন্ধ্যা হব-হব-_-আরও কষে দৌড় দিয়েছি আমরা । 
বুপসি-ঝুপসি গাছ হু-পাশে, হলদে ফুলে পাতা দেখবার জে! নেই। 
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হলুদ-গুড়ে! গাদা গাঁদা রেখে দিয়েছে যেন, ভূ'ই দেখতে দেয় না। 
কত মেয়ে কত পুরুষ রাস্তার ধারে গাড়ি রেখে এসব হলুদ-তলায় গল্প- 
গুজব করছে। বালিন থেকেই এসেছে হয়তো, ছুটির দিনে যাট-সত্তর 
মাইল গ্রাহোর মধ্যে আনে না। সুর্ধ ডোবে পাইন-বনের আড়ালে। 
এমনি দূরের দেশে পাইন-বনের মধ্যে সন্ধ্যা-হওয়া আর ঘটবে না 
জীবনে । কী-ই বা ঘটবে, বঞ্চনাই শুধু জীবনের বাকি মেয়াদটুকু-_ 
আমার গাঁয়ের বিলে নূর্য-ডোবাও দেখব আর কোনো দিন ? 

সব মান্থুষকে যেন এখন গতির নেশায় পেয়েছে । ভর-সন্ধ্যায় 
ঘরে ফেরার নেশা । আমাদের আগেপিছে আরও বিস্তর মোটর-_ 
সী করে কাটিয়ে যায় একবার, আবার পিছিয়ে পড়ে। তরুণ 
ড্রাইভার হার মানবার মানুষ নয়-_বিদেশি নিরীহ চড়নদার ক-টি নিয়ে 
গাড়ি ছাতু-ছাতু হয়ে যায়, সে-ও স্বীকার। গগলস-পরা মেয়ে চালকের 
পিছনে বসে চালকের ছু-কাধে হাত ছুটি মেলে উক্কার বেগে ছুটেছে। 
এরই মধ্যে সহসা এক স্থিরচিত্র । গাছতলায় ঘাসের উপর সতরপ্ধি 
পেতে তরুণী বই পড়ে শোনাচ্ছে, ছুই গালে হাত রেখে মুদ্ধ হয়ে 
শুনছে ছেলেটা । পড়া শুনছে অথবা মুগ্ধ হয়ে দেখছে পড়া । 
পুল ভেঙে দিয়েছে একটা মাথার উপরের, সেটা আর মেরামত 
কর নি, আড়াআড়ি রাস্তাটা বাতিল । আরও একটা দেখতে পাচ্ছি 
অমনি । আরও, আরও । বালিনের কাছাকাছি এসেছি অতএব, 
লড়াইয়ের আক্রোশের উগ্রতর চেহারা । , 

উঃ গাড়ির বেগ অসম্ভব রকম বাড়িয়েছে, যেন উড়ে চলেছে 
সকলকে পিছনে ফেলে । রাস্তার বড় একটা বাক । ঘন জঙ্গল ছু- 
পাশে । দেখতে দেখতে মাঠ এল। একটা পুলের খানিকটা কেটে 
দিয়েছে যেন-_অমনি ঝুলছে, মেরামত হয় নি। ফুল দোলাচ্ছে 
আমাদের দিকে কয়েকট৷ মেয়ে, খিলখিল করে হেসে এ-ওর গায়ে 
গড়িয়ে পড়ছে । এক মাঠে গোরু ও ঘোড়া চরছে বিস্তর । ঘোড়ার 
রঙের রকমফের আছে, কিন্ত প্রতিটি গোরু সাদা-কালোয় মেশানে।। 
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_ অন্তর উইলো-গাছের নিচে দিয়ে যাচ্ছি। গ্রাম-__-অর্থাৎ আমাদের 
'আধা-শহর জায়গা । লাঠি হাতে হাসের পাল তাড়িয়ে চলেছে 
বুড়ি। আর-এক বুড়ি ছাগলের গলার দড়ি ধরে টানছে । দেবশিশুর 
মতো! ফুটফুটে বাচ্চারা! খেল! করছে পথের ধারে । ২ . 


বালিনে ঢুকে পড়লাম আজ আট-দিনের-দিন। রাস্তার ধারে 
ধারে মরচে-ধরা পুরানো লোহালৰড়। পাহাড়প্রমাণ। ভাঙা 
ঘরবাড়ি থেকে উদ্ধার করে এনে গাদ! দিচ্ছে। লীবার্গ বাঁদিকে 
হাত দেখায় : এ যে খোঁড়াখুঁড়ি করছে, ওখানে বিস্ষোরক জিনিসপত্র 
পাওয়া গেছে। টেলিফোনের কথাবার্ত চুরি করে শোনবার জন্য 
নানান কলকবজ! বসিয়েছিল । কী সুখে রয়েছি তবে বোঝো । 
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তেইশ 

দূর অঞ্চলে ঘোরাঘুরির দায় ঘুচল। এখন আর একটা-ছুটো কাছা- 
কাছি জায়গায়। বালিনের ঘাঁটি ছাড়তে হবে না, বালিন থেকেই 
যাতায়াত চলবে । কাল পটসডামে যাচ্ছি। তার পরে পোল্যাগ- 
সীমান্তের এক গাঁয়ে যাব সমবায়ের চাষবাস দেখতে-_সোবিয়েতের 
কোলখোজের কায়দায় যা গড়ে তুলছে । জর্মনি ছাড়বার সময় হয়ে 
আসে। এর পর কোন দিকে ? 

পোল্যাণ্ডের ডাক এসেছে, পোলিশ লেখক-সমিতি দাঁওয়াত 
পাঠিয়েছেন। কিন্তু চেকোন্সোভাকিয়ার কী খবর? তার! ষে নড়ে 
বসে না। খবরাখবর নেওয়া হচ্ছে, তদির-তল্লাস হচ্ছে সদলে ওদের 
দূতাবাসে গিয়ে । 

ভালোমান্ুষ পাঠক অবাক হচ্ছেন। “নেমস্তুক্ন করো, নেমন্তন্ন 
করো”__বলে কাতরানি। ডেকে পাঠায় যদি যেয়ে! সেখানে ; না 
ডাকলে গুড়গুড় করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে । নেমন্তন্ন 
আদায়ের জম্তেও তদ্ধির-_কী মুশকিল ! 

যতদিন ঘরের কোণের নিরীহ মানুষটি ছিলাম, আমিও ঠিক এ 
ভাবতাম । দেখে দেখে শিখছি । তদ্বির-সম্রাটদের কাজকর্ম দেখে 
দেখে দিব্যজ্ঞান-প্রাপ্তি হয়েছে। লেখক হিসাবে বিশ্বখ্যাত-_নিদেন 
পক্ষে, স্বদেশখ্যাত হবেন তো পৃথক প্রণালী আছে। ন্যাড়া কলম 
চালিয়ে সে-কাজ হয় না। খ্যাতি ও পুরস্কারের জন্য ভালো! করে লেখাই 
একমাত্র বস্ত্র নয়। এমন কি প্রধান বস্তও নয়। ভালো লেখেন 
তো তার ফলে কিছু সুবিধা হবে তছ্িরের পক্ষে । কিন্তু মন্দ লিখলেই 
যে গোল্লায় গেলেন, সেটা কিছু নয় । দোহাই ধর্ম, আমি শুধু এদেশের 
উপর চোখ ঠারছি নে। নিজের দেশকে গাল দেওয়ার অধিকার 
নিশ্চয়ই আছে নিজেদের বউকে ঠেঙানোর মতো! । কিন্তু সারা ছুনিয়া 


১৮৩ 


জুড়েই এ এক রীতি। “সভ্যমেব জয়তে' এটা হল এক নম্বর ধা । 
এ রকম জেনে-বুঝে সত্যসেবীরা ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্ত থাকবেন, 
ধুরন্ধরদের পক্ষে প্রতিযোগিতা! কম হবে-_ এই হল আসল উদ্দেশ্য । 

যাকগে, এত আগডম-বাগডম বকলাম বিষম মনোছঃখে । এত 
করেও চেক লেখক-সমিতির সাড়া মেলে না। পুনশ্চ এক লম্ব। 
টেলিগ্রাম । যার মর্ম হল, কী সুযোগ হেলায় হারাইতেছ তাহা! 
তোমর! জান না। দরজার গোড়ায় দিগ্গজ লেখককুল। ভারত 
হইতে এত পথ চলিয়া আসিয়াছি, এখন অল্পন্বল্প ছাড়িলেই আমাদিগকে 
দেশের অন্দরে লইয়া ভুলিতে পার।"" 


বালিনে ফিরে এসে এবার উঠেছি, হোটেল এডলনে নয়, সরকারি 
অতিথিশালায়। জায়গা! ছিল না বলে আগের বার হোটেলে যেতে 
হয়েছিল । ঝকঝকে নতুন বাড়ি, ঠিক সামনে লন, লনের এদিকে- 
সেদিকে ফুল ফুটে আছে। চেনা জায়গা, আগেও এসেছি এই 
তল্লাটে-_েই যেদিন রেডিও-য় বলতে এলাম। লন হয়েছে 
গোয়েবলসের ভাঙা বাড়ি ও অফিসের রাবিশ সরিয়ে। মনে পড়ছে 
এবার? এত রঙবেরঙের বাহারের ফুল- কিন্ত ষে মাটির উপর ফুটেছে, 
তার পরতে পরতে মানুষের রক্ত । আমার ঘরের ঠিক সামনাসামনি 
রাস্তাটা পার হয়ে হিটলারের চ্যানসেরি। সোজাসুজি সেই অবধি 
নজর চলে যায়, এডলন হোটেলের মতন ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে হয় 
না। ঘাড় ফেরাবেন তো চেয়ে দেখুন আর-এক দাত-বের-করা! 
দৈত্যাকার অট্টালিকা- _গোয়েরিঙের জীকজমকের অফিস। কোন 
নিয়তি আমায় এনে ফেলল ভবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর পাড়ার মধ্যে 
- কয়েকটা বাড়ির এদিকে-সেদিকে ঘুরে মরি । চ্যানসেরির পিছনে 
অনতিদুর থেকেই পশ্চিম-বালিন। সেদিক থেকে রাত্রে আলোর 
বিজ্ঞাপন চমক দেয়। ভারি জৌলস। 

চ্যানসেরির জায়গাটায় লীবার্গকে টানতে টানতে নিয়ে চললাম। 
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মাঠ, জঙ্গল। বড় বড় কংক্রিটের টাই পাহাড়ের মতন উচু হয়ে 
আছে। কাটা-তার দিয়ে ঘেরা, তারের ভিতরে গুঁড়ি মেরে আমরা 
হ-জন ঢুকে পড়েছি ভিতরে । পথ-চলতি লোকে কেমন চোখে 
তাকাচ্ছে_ আমাদের পাগল-টাগল ঠাওরাল নাকি? লীবার্গ দূরে 
দাড়িয়ে থাকে, আমি জন্তর্পণে চলেছি ভাঙাচুরোর ভিতরে । সাপে 
খায়, না বাঘ লাফিয়ে টুটি চেপে ধরে, কে জানে? মাটির নিচে 
হিটলারের ঘর বানিয়েছিল, ছাত ধ্বসে পড়ে খানাখন্দ হয়ে রয়েছে। 
উইলোগাছ একটা বাঁক! হয়ে ফ্াড়িয়ে আছে ঠিক এই জায়গার 
উপর । স্ুুরঙ্গ দেখতে পাই পাঁতালের দিকে, কতদূর গিয়েছে জানিনে । 
হয়তো বা! হিটলারের দেহ পড়ে রয়েছে ভাঙাচুরোর মধ্যে কোথাও, 
অন্ধকারের তল! থেকে হুঙ্কার উঠবে, এগিয়ো না খবরদার ! 

আর কী আশ্চর্য, বলছেও আমাকে ঠিক তাই : ছাড়াও ওখানটা 
_-এগিয়ো না। অন্ধকার সুরঙ্গের কেউ নয়, লীবার্গ দূর থেকে হাক 
দিয়ে বলছে। ক্যামেরা তাক করেছে, আমার ছবি তুলে নেবে এই 
জায়গায়। 


সকাল সাড়ে-নটায় পটসডাম রওনা হলাম। সবাই নয়__ 
আমি, রাও এবং রাও-পন্জী উমা। এবং মুরুবিব ও দোভাষি হয়ে 
যাচ্ছে লীবার্গ। অতএব একটা গাড়ি-_বড় গাড়িটা নিয়েছি । গান- 
পাগল! হাসি-মুখ সেই ড্রাইভার। পোশাক-আশাক আমাদের চেয়ে 
অনেক ভালো- চোখে চশমা, হাতে ঘড়ি তো থাকবেই কাজের 
গরজে। সিগারেট খায় ঘন ঘন। চকোলেট কিনে তাকেও দেওয়া 
হয়, স্কৃতিতে সে একসঙ্গে সবগুলো! মুখে পুরে দেয়। লাইপজিগে সেই 
যে পায়োনীয়রদের সবুজ-লেক দেখতে গেলাম-_রেস্তোরীয় বসবার 
জায়গা! পাই নে, লোক কিলবিল করছে, দেখি, ওরা ছুই ড্রাইভার 
বাইরে থেকে চেয়ার তুলে এনে বসিয়ে দিচ্ছে আমাদের জন্যে । 
এ কাজ ওদের নয়, হুকুম করলে বিগড়ে যেত, ভালোবেসে এবং 


১৮৫ 


ভারতীয় লেখক বলেই কষ্টটা করল। কোন এক জায়গায় যাব, পথ 
ঠাহর হচ্ছে না, গাড়ির খোপ থেকে ঢাউস ম্যাপ বের করে আঙুল 
বুলিয়ে কিছুক্ষণ নিরিখ করে দেখে নেয়। তারপরে ম্যাপ ভীঁজ 
করে তুলে রেখে দিল বেপরোয়া চালিয়ে আপনি মরুন আর গাড়ি 
চুরমার হোক। গাড়ি ছেড়ে দিয়ে যেন পাগল হয়ে যায়, স্পীডো- 
মিটারের কাট! শেষ-মুখে.পড়ে লহমার ভিতর । কোন রাস্তা কোন 
দিকে গেছে, কোন জায়গা কত কিলোমিটার দূরে- মোড়ে মোড়ে 
সবিস্তারে লেখা | ' হঠাৎ বা! সবলে ব্রেক কষে ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে 
দিয়ে উত্তম রূপে পড়ে বুঝে নিয়ে আবার ছুটিয়ে দিল। হোটেল- 
রেস্তোরীয় এতাবৎ আমরা যেখানটায় বসি, ছুই ড্রাইভার তার 
পাশের টেবিলে বসে আলাদা হয়ে । আজকে সে একা মানুষ 
পটসডামের হোটেলে এক টেবিলে মিলেমিশে খানায় বসলাম । 

পটসডাম চিনতে পারলেন না? সেকালে প্রথম-মহাযুদ্ধের 
আমলে কাইজার প্রভুরা বালিনে থাকতেন না, পটসভামে ঘাঁটি 
ছিল। আর এই আমলে দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধের পরে তিন শক্তিতে 
চুক্তিপত্র হল এই জায়গায় বসে। সোবিয়েত আমেরিকা! আর ইংলগ । 
স্ট্যালিন টম্যান আর চাচিল সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে এসে বিবিধ শলা- 
পরামর্শ অস্তে এই জায়গার এক বাড়িতে বসে সই করলেন । 

বালিন থেকে পটসডাম দূর বেশি নয়, মাইল পঁচিশের ভিতর। 
কিন্ত যেতে হবে প্রায় ভবল। পশ্চিম-বালিন ফুঁড়ে সোজাসুজি 
পথ- কিন্তু ভিন্ন এলাকা হওয়ার দরুন সে পথে বিস্তর বায়নাকা। 
তাই পশ্চিম-বালিন এড়িয়ে ঘুরে ঘুরে এদের পুব-রাজ্যের ভিতর 
দিয়ে যেতে হয়। 

বালিনের পুরানো পথ। কতবার আসা-যাওয়া হল, গোটা পথ 
সুখস্থ। তবু যখনই যা, হাহাকার ওঠে বুকের ভিতরে । মানুষ কী 
করেছে মান্ুষের ! এখনও দেখছি, অট্টালিকার ইট-রাবিশ গাড়ি 
বোঝাই করে নিয়ে যাচ্ছে। বড় বড় লোহার কড়ি বেরুচ্ছে, 
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কাজকর্ম-কর! দরজা!-জানলা; ভাঙাচোরা অপরূপ ভাক্র্য । ক্ষণে ক্ষণে 
রেলের পুলের নিচে দিয়ে যাচ্ছি, বিছ্যতের রেল গুমগুম করে ছুটে 
যাচ্ছে মাথার উপর দিয়ে। মাটির নিচে দিয়েও যাচ্ছে। রাস্তার 
মাঝখানে হঠাৎ দেখবেন রেলিঙে ঘেরা তিন দিক, খোল দিকটায় 
সিঁড়ি নেমে গেছে পাতালের দিকে, পাশে মোট হরফে (0) লেখা । 
সিড়ি দিয়ে নেমে যান-_মাটির নিচে স্টেশন। স্প্রী নদী বইছে 
সাপের মতো এ'কেবেঁকে নানান দিকে ডালপালা ছড়িয়ে । নদীর 
যে কতগুলে। পুল, গোনাগুনতি নেই। এমনি গোটা ছুই পুল 
ছাড়িয়ে চলে এলাম শহরের এক নির্জন এলাকায়। এই পুব 
অঞ্চলটায় ভিড় দেখতে পেলাম না কখনো । বিস্তর গাছপালা, 
গাছের তলায় ছায়া-ভরা রাজপথ । পাথরের খোওয়া-_হঠাৎ খেয়াল 
হল, সেই পথ পিচের আবরণে মন্থণ তেল-চোয়ানো হয়ে গেছে। 
সাজানো বাগান ডাইনে, উল্টো দিকে খেলার মাঠ। বাগানের 
মস্ত বড় সাদ! রঙের গেট, গেটের উপর রুশীয় অক্ষরের নাম। 
ভিতরে অনেক দূর অবধি টানা রাস্তা গেছে। রাস্তার শেষ স্মতি- 
মন্দিরে । সোবিয়েতের অনেক সৈন্য বালিনে প্রাণ দিয়েছিল, তাদের 
সমাধি । সর্বক্ষণের পাহারা দরজায় । ঢুকতে বাধা নেই, যে কেউ 
ঘুরে দেখে সম্মান জানিয়ে এসো । 

স্মৃতিমন্দির! ছাড়িয়ে চলেছি । কতদূর চলে গেলাম। জঙ্গল। 
এ বর্ণনা আগেও শুনেছেন__শহর ছাড়িয়ে গিয়ে অনতিদূরে দস্তরমতো। 
জঙ্গল তো৷ বটেই, শহরের ভিতরেও ঘন জঙ্গল এঁটে আছে । জঙ্গলের 
ভিতর ছোট্ট ছোট্ট ছবির মতন বাড়ি। তারপর এল ফ্যাক্টরি- 
পাড়া। নদীর কিনার! ধরে ফ্যাক্টরির পর ফ্যাক্টরি । মাইলের পর 
মাইল। ফ্যাক্টরির একদিকে নদী, আর একদিকে রেল-রাস্ত। ৷ সমস্ত 
চুরমার হয়ে গিয়েছিল, পনেরে! আনা আবার নতুন করে চালু 
করেছে। 

ফ্যাক্টরি-পাড়। বায়ে রেখে ছুটছি। ফসলের খেত। ঘন-সবুজ 
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বসা একদিকে) ভিন্দিকে ঘরবাড়ি । আগল ফেলে রাস্ত! বন্ধ করা 
 এক্ডাতে লেখা রয়েছে খাম? । পাসপোর্ট-ভিসা কিংবা! হুকুমনামা 
দেখান। বার কুড়িক আমাদের এই আগল পেরুনে৷ হয়ে গেছে। 
প্রথম দিন বড় রাগ হয়েছিল-_কী কড়াকড়ি রে বাবা! কাউকে 
বিশ্বাস করে না নিজের দেশের মানুষ চলাচল করবে, তা-ও 
ফোটোগ্রাফ-সাট! হুকুমনাম! দেখিয়ে? এখন করুণা হয়। কী 
বিষের আবহাওয়ায় থাকে যে মানুষগুলো ! - আমাদেরও আছে, 
কিম্ত এর সিকির সিকি নয় । 

বর্ডার-পুলিশ সেলাম ঠুকে পাসপোর্টের জন্য হাত বাড়ায় । 
পুলিশ হয়েও বিনয়ী। বয়সে ছেলেমান্ুষ। ভারিক্কি টুপি পরলে 
কী হয়, টুূপিতে বয়স ঢাকে নি। ভিসা পড়ে নিয়ে খু"টিয়ে খু'টিয়ে 
ফোটোগ্রাফের সঙ্গে মানুষ মিলিয়ে দেখে, পুনশ্চ আর-এক দীর্ঘ 
সেলাম দিয়ে ইশারা করে। আগল খুলে দেয় একজন ওদিকে । 
চলে যাও এবারে, আর বাধা নেই। 

এরোড্রোম অদূরে ৷ সেদিকে গেলাম না, পটসডামের পথে নেমে 
পড়েছি) ভেড়ার পাল নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছে। গাড়ি আটকে 
রইল। যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। পালের মাথায় ছুটো কুকুর এবং 
রাখাল। আপাদমস্তক পোশাক আট! রাখালের_ ঝকমকে পোশাক 
নয়, পুরানো হয়ে রং ফ্যাকাশে হয়েছে। কখনো মাঠ আসছে, 
কখনো! জঙ্গল, কখনো ব৷ গ্রাম। এত ঘোরাঘুরি করে এলাম 
জর্মনির মফন্যলে- গ্রাম ও শহরের চেহার! প্রায় এক রকমের । ভালো 
রাস্তা, সহজলভ্য বিহ্যৎ-শক্তি, যানবাহনের ভালো ব্যবস্থা, পরিচ্ছন্ন 
সুন্দর সাজগোজ সমস্ত মানুষের । আর এ-সব জায়গা হল বালিনের 
একেবারে কাছে, আরও ভালো তো! হবেই। 


হাভেল নদী। নদী পার হয়ে পটসডামে ঢুকে মনের মধ্যে 
আর্তনাদ ওঠে । আমাদের গ্রাম-অঞ্চলে মাটি কাটার সময় গর্তের 
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ভিতর এক-একট! টিবি রেখে দেয়। বোঝা! যায় কতটা উঁচু ছিল 
এখানে, মাটির পরিমাণ হিসাবে আসে । এ-ও তেমনি । শহর 
চূণীভৃত, তার ভিতরে খাড়া রয়ে গেছে এটা-ওট!। আততায়ী যেন 
আঙুল তুলে নিঃশব্দ গর্জনে শাসাচ্ছে : এ রকম ছিল আগে, আর 
এই করেছি--আসবে আর লাগতে? গ্রীক-পদ্ধতির মোট মোটা 
থাম কলকাতার সিনেট-হলের মতন- আধখানা, সিকিখানা হয়ে 
ভুয়ে গড়াচ্ছে। অগুনতি মুতির হাত-পা-মুণ্ড মাঠ ভরে ছড়িয়ে 
আছে- সৈম্তদল যেন তারাও, লড়াইয়ে কচুকাটা করে দিয়ে চলে 
গেছে। বিরাট স্মতিস্তস্ত বানিয়েছিল কারা রণবিজয়ের ব্যাপারে । 
মনের উল্লাস, ভেবেছিল, পাথরে চিরজীবী করে রাখবে । দেখে যান 
এবার এসে। চূড়া ভেঙে পড়েছে । নিচের দিকে সাদা পাথরে 
বিস্তর লেখাজোখ! ছিল- এখন যে অল্পস্বল্প রয়েছে, তার মানে বোঝা 
দায়। ট্রাম চলেছে, কিন্তু খালি গাড়ি। পথেও মানুষজন সামান্য | 
এই তেরোটা বছর কী খাটনিটাই খাটছে গোটা জাত ধরে, লড়াইয়ের 
চেহার! তবু ঢাকা দিতে পারল ন1। 

অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে পৌছেছি অবশেষে সী! স্থমির (5215 
9০০1) তোরণে । ফরাসি নাম, মানে করলে দাড়াবে অ-শোক, 
শোচনাবিহীন। ভুবনের কোনো শোক-ছঃখ তোরণ ফুঁড়ে এ বিরাট 
অন্রালিকা ও পার্কের এলাকার ভিতর পৌছবে না, এই ছিল অভিপ্রায়। 

তেরে! শো একর জায়গা । এখন বোধকরি এদিকে-সেদিকে 
আরও কিছু বেড়েছে। ঢুকে পড়ে দিশাহার! হয়ে যেতে হয়। 
শতাব্দীর প্রাচীন মহাবৃক্ষেরা। বিশাল বিপুল ওক, লাল বাকলের 
পাইন, আকাশ-ছ্ৌওয়া ফার__আর ঝুপসি-ঝুপসি উইলো৷। কত ঝড় 
মাথার উপর দিয়ে গেছে, কত রাতের জ্যোতনা। গায়ের উপর পড়ে 
চুম্বন করেছে। মাথায় মাথায় এঁটে যেন এক ছাত হয়ে আছে। 
সুর্য উকিঝু'কি দেয় উপর থেকে, একফালি রোদ কদাচিৎ বা তলায় 
পড়ে যায় কোন এক ছিত্রপথে ৷ 
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কত মূর্তি ছোটখাট কত দেউল, কত কুঞ্জবন-_গণে শেষ হয় না। 
বড় বড় রাস্তা, ভার এদিকে-সেদিকে শতেক গলিদু'জি। গৌলক- 
ধীধার মতো! ঘুরে মরবেন। রবিবারের দিন মোটামুটি হাজার 
তিনেক মানুষ দেখতে আসে । তা মোটে চোখেই পড়ে না। পার্ক 
যেন গ্রাস করে বসে থাকে মানুষগুলো । এখানে হ-জন ওখানে 
পাঁচজন; এইমাত্র । কা বৃহৎ ব্যাপার, বুঝে নিন এবারে । 

গাড়ি তোরণের বাইরে রেখেছে । সারবন্দি বনস্পতির নিচে 
দিয়ে চলেছি। ডালে ডালে ঠেকিয়ে হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে 
আছে মহাকালের প্রহরীরা । কবে ছু শে বছর আগে উদ্যান বানাল, 
সেই থেকে এখনে প্রতিটি দিন মানুষ খাটছে। লড়াইয়ের সময় 
বড় ভয়ের সেই কয়েকট! মাস ছাড়া একটা বেলা আজও কামাই 
হয় নি। আকাশ-ছোওয়া গাছ, তারও উপরের ডালপাল! ছাটাই 
হচ্ছে মই লাগিয়ে। বাগানের মালি আড়াই শেো!। এ-গাছ ছাটাই 
করছে, ও-গাছে জল দিচ্ছে, ওদিকে ফুলনুদ্ধ চার! নিয়ে বসাচ্ছে। 
বড় বড় ছাটাইয়ের অস্ত্রে শান দিচ্ছে অনেকে মিলে । 

শুধুমাত্র পুরানো বস্ত্র প্ররক্ষণ নয়, নতুন নতুন কাজও চলেছে । 
এই ছুই শতকের যত নাম-কর! শিল্পী, প্রায় সকলের কিছু না কিছু 
হাত পড়েছে এখানে । পুরানে কীতি-কল। ষোল-আনা বাঁচিয়ে রাখ! 
-সে-ও খুব শক্ত কাজ। পুরানে! ছবির উপর সাবধানে তুলি 
বুলাতে হয়। বালু-পাথরের মুতি কাঠের ফ্রেমে ঢাকা দিয়ে রাখতে 
হয়'শীতকালে, হিমে নয়তে কালীবর্ণ হয়ে যাবে। গোটা অট্টালিকা 
কাঠে সুড়ে রাখা চলে না, শীতের অস্তে বসম্ত এসে গেলে তোলপাড় 
লেগে যায়। ঘষামাজা সাফসাফাই চলে, অগণ্য মানুষ খাটে। 
আমরা এসে পড়েছি তেমনি একট! দিনে, সেই ময়দানবীয় কাণ্ড 
চোখের উপর দেখছি। 

ডাইনে বাক নিয়ে আরও অনেকখানি পথ গিয়ে মূল-প্রাসাদ। 
হাঁ, গড়েছে বটে একটা জিনিস ! ছুনিয়ার মান্য দেখবার জন্য ধেয়ে 
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আসে, সেটা অকারণ নয়। প্রাশিয়ার রাজ! ফেডারিক .ভ গ্রেটের 
গ্রীষ্মাবাস। উজ্জল হলুদ রঙের বাড়ি সবুজ গাছপালার ভিতর সোনা 
হেন ঝিকমিক করে। বাড়িটা আসল বস্ত--_বাঁড়ির নামে ক্রমশ গোটা 
বাগানের অ-শোক নামকরণ। 

অনেক উঁচুর উপর অট্রালিকা। চওড়া সিঁড়ি উঠে গেছে। 
খানিক উঠে গিয়ে সসতল। কোথাও জলাধার । কোনোখানে হট- 
হাউস-_কাচের ঘরে গাছপাল৷ বড় হচ্ছে । কিংবা ফোয়ারা ফুরফুর 
করে জল ছিটকে পড়ছে। জল এত উঁচুতে ওঠে যে সেই অবধি 
তাকাতে গেলে ঘাড় ভেডে যাওয়া অসম্ভব নয়। আবার চলল 
সিড়ি। আবার সমতল । এমনি ছয় দফা । ছয় দফা সিড়ি বেয়ে 
উঠে চত্বর পেয়ে গেলেন। ইউ-গুল্সের ঝাড়-_পিরামিডের আকারে 
ছাটাই করেছে। তার সামনে বারোটা গ্রীক দেবদেবীর মৃতি। 
পাথর ফেটে যেন রূপ আর লালস! বেরিয়ে আসছে । ফরাসি জস্ত্রাট 
পঞ্চদশ-লুই যৃতিগুলে। ফ্রেডারিককে উপহার দিয়েছিলেন। সোনার 
রঙের সৃর্যমূতি। প্রাসাদের পিছন দিককার উঠান ঘিরে অর্ধচন্দ্রাকার 
দালান ; রোমক রীতিতে তৈরি । 

ফ্রেডারিক বানালেন এই বাড়ি ১৭৪৫-৫৭ অবে। ফরাসি 
সংস্কৃতির ভক্ত তিনি। গুরু ভলতেয়ার__তাকে আহবান করে এনে 
এই বাড়িতে রেখেছিলেন । ফরাসিতে কথাবার্তা বলতেন সব সময়। 
ভলতেয়ার বললেন, তোমার নিজ ভাষা জর্মন বলো না শুনি । 
ফ্রেডারিক জবাব দিলেন, জর্মন ভদ্রলোকে বলে নাকি? সে হল 
আস্তাবলের সহিসের ভাষা । দেখলামও বটে তাই। ফ্রেডারিকের 
লাইব্রেরি-ভর৷ বিস্তর ফরাসি বই। এবং লাতিন ও গ্রীক ক্লাসিক্যাল 
বই। জর্মন বই একখানাও নেই। | 

প্রাসাদের দরজা খুলবে আর খানিক পরে । টিকিট করে ভিতরে 
যেতে হয়। অনেক মান্ধুষ দাড়িয়ে আছে জানলার সামনে । আমাদের 
আলাদ। বন্দোবস্ত-_টিকিটের লাইনে দ্ীড়াতে হবে না। আগেভাগে 
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ঢুকিয়ে নেবে- -ভিড়ের মধ্যে জুত হয় না বলে আলাদা! করে দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দেবে । ততক্ষণ কী করি? ঘোরাঘুরি করা যাক উঠানে। 
নানা জায়গা থেকে আরও বিস্তর এসেছে, ইন্থুলের ছেলেমেয়ের 
বড় একটা দল। একটা ফচকে মেয়ে হাসছে আমাদের আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে । কথা না বুঝি, বিদ্রপ করছে সেট! বোঝা যায়। দেশে- 
দেশে এত ঘোরাঘুরি করেছি, ব্যঙ্গের হাসি প্রথম এই দেখছি 
জর্মনিতে- একটি মেয়ের মুখে । 

সামনের উঠানে প্রাসাদের হুদিকে ছুট ফাকা লোহার চালা । 
কতকটা খাঁচার মতো । সবুজ লতানে-গাছে ঢাকা উপরটা। ছোট- 
খাট প্রাসাদ আর একটা! ওদিকে, চুড়ায় ঈগলপাখি। সামনে বিশাল 
নেপচুনের মুতি। থিয়েটার হত এখানে-_-বড় হল। সেকালের 
রাজরাজড়া নেই, সভাসদ ও অন্তঃপুরিকার৷ আর ভিড় করে না। 
একালের রামাশ্যামা আমরা ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেখছি । 

প্রাসাদে ঢুকবার সময় হল এতক্ষণে, দরজা! খুলে দিয়েছে । 
সকলের আগে আমর! ভারতীয় তিনজন, এবং লীবার্গ। কয়েকটা 
ঘর দেখানো! হয়ে গেলে তারপর অন্য সকলকে ছাড়বে । বরাবর আগে 
আগে থাকব, আমাদের কাছে ভিড় জমাট হবে না। 

জায়গাটা ছিল পাহাড়। পাহাড়ের মাথা কেটে চৌরস করে 
তার উপর অদ্টরালিকা বানাল। অনেক দূর অবধি যাতে নজরে 
আসে । চারিপাশে বন্থব্যাপ্ত উদ্ভান, এখানে-ওখানে পাহাড়ের টিবি । 
পিছন দিকে দেখতে পাচ্ছি পাহাড় ও অরণ্য একটানা চলে গেছে। 
মনোরম জায়গা বেছেছে, সত্যি সত্যি মন কেড়ে নেয়। পার্ক হবার 
আগে জায়গার যে চেহার! ছিল, একট। ছবিতে তাই আকা রয়েছে। 
ফ্রেডারিক গোড়ায় নিজ হাতে মোটামুটি এক নকশ! বানালেন ? বড় 
ইঞ্জিনিয়ার! পুরো নকশা বানাল সেই ছকের উপরে । ছুটোই রাখা 
আছে। 

ছাতের দিকে চেয়ে অবাক হই। কী ছবি! ফুলের দেবী ফুল 
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ও শিশুদের নিয়ে সারা ছাত ভরে আছেন। নিতান্ত হালফিলের 
ছবি বলে মনে হয়, শিল্পী যেন এইমাত্র কাজ শেষ করে তুলি রেখে 
উঠে গেছেন। অথচ চিত্রকরের নাম রয়েছে হার্পার পিলেস্ত, 
ইংরেজ শিল্পী। তারিখ-_১৭৪৬ অব । ঘরের মেজে আসল মার্বেলের। 
থামের মার্বেল নকল- কোনখানে জোড় নেই, তাই দেখে ধরা যায়। 
গ্রীক দেবী মার্সের আহা-মরি মুতি__এ-বন্তও পঞ্চদশ-লুইয়ের 
উপহার। ছবির গ্যালারি একট! ঘরে-_-ঘর ছোট, ছবি ও মৃতিতে 
ঠাসা। পম্পাই-এর ধ্বংস খুঁড়ে অপরূপ ভাস্কর্ষমূতি বেরিয়েছিল, 
তার অনেক নিয়ে এসেছে । ফ্রেডারিকের প্রপিতামহ ও প্রপিতামহীর 
ছবি। খুব বড় এক ছবিতে ফ্রেডারিক ডিউক-অব-ইয়র্ককে সংবর্ধন! 
করছেন । বড় বড় ঝাড় ঝুলছে বাড়িময়__উৎকৃষ্ট ফরাসি ক্রিস্টালে 
তৈরি। ফ্রেডারিক কুকুর বড় ভালোবাসতেন, তার এক অতি-প্রিয় 
কুকুরের ছবি । 

লাইব্রেরি । ছু-হাজার বই- ছু শো বছরের পুরানো, কিন্তু বীধাই 
ঝকমক করছে । আর এ যা বলেছি, জর্মন বই এর মধ্যে একখানাও 
নেই। হোমার, আপলো, আরিস্ততল ও সক্রেতিসের মূতি। সঙ্গীত, 
জ্যোতিবিষ্া৷ ইত্যাদিও মূতি গড়ে রূপ দিয়েছে। 

ফ্রেডারিকের শোবার ঘর । কাঠের মেজে। চেয়ারে বসে কাজ 
করতে করতে মার যান তিনি (১৭৭৪ )__সেই গদি-আটা চেয়ার। 
সম্রাটের তেল-রঙ। ছবি চেয়ারের ঠিক উপরটায় । সম্রাট ও ছুই প্রিয় 
কুকুরের ব্রোর্জমৃ্তি। মস্ত বড় ঘড়ি-_সেই আমল থেকে ঠিক চলছে, 
ঘণ্টা-মিনিট-সেকে্ড শুধু নয়, দিন-মাস-বছর পাওয়া যায় ঘড়িতে । 
ছাতের গায়ে জ্যোতিষিক নবগ্রহ-আকা। 

বাজনার ঘর। আলোয় আসবাবে ছবিতে নিখু'তভাবে 
সাজানো । হু-পাশে বাতিদান, মাঝে বাজনার স্ট্যাড। তার উপর 
 ফ্কুটবাশি শোয়ানো, সম্রাট নিজে সেটি বাজাতেন। অতি বৃহৎ 
আয়না-_-আয়নার মুখোমুখি কাচের জানলা । জানলার ওধারে 
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বাড়ির সামনেটা আয়নায় বিশ্বিত হয়েছে। ঘরের ভিতর থেকে 
সা বাইরের সবকিছু দেখতে পেতেন। ঘড়ির পুরে! ঘণ্টা হল, 
পাখির অতি-মিষ্টি কাকলীর মতো! অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাগল । 

“বসবার ঘর, অভ্যাগতেরা যেখানটা বসে অপেক্ষা করতেন। 
নামজাদা ফরাসি শিল্পীদের আকা! ছবি। একটা! ছবি দেখছি-_-তরুণী 
নাতনি প্রেমপত্র লিখছে, চশমা চোখে বুড়ো ঠাকুরদা সকৌতুকে 
ডাকাডাকি করছে, তরুণীর সাড়া নেই। ভারি চমৎকার । 

খাবার ঘর। টেবিল ছিল ডিম্বাকার-_সে টেবিল এখন নেই, 
মেজের উপরে চিত্রকর্ম দেখে টেবিলের চেহারা! পাওয়া যাঁয়। 
পোিলেন বানানো! তখন সবে শুরু হয়েছে মাইসেনের কারখানায়-_ 
সেই অমল-ধবল বাসনপত্র এখানেও । অতিথিদের থাকবার ঘর। 
লড়াইয়ের কয়েক বছরে দেখাশোনার অভাবে খারাপ হয়ে গিয়েছিল, 
১৯৫৩ থেকে নতুন রঙ ফলিয়ে ঝাড়পোছ করে আবার আগেকার 
চেহার! খুলেছে। 

ভলতেয়ার যে ঘরটায় থাকতেন। তার সোফা চেয়ার । দেয়াল- 
ময় জ্বগণ্য পাখির ছবি। ইঈশপের গল্পের নান! ছবি কার্পেটে তুলে 
চেয়ারের সিটে বিয়ে দিয়েছে । কচ্ছপ লাঠি কামড়ে ধরেছে, হই 
পাখি লাঠির দু-প্রাস্ত ঠোটে নিয়ে উড়ছে। ময়ূরের পাখা ধারণ 
করেছে মুরগি । এমনি কত। 

পটসডামের এই জায়গায় বোম পড়ে নি ভাগ্যিস । রুশ সৈন্য 
শহরে ঢুকে পড়ল। সোজান্ুজি এইখান দিয়ে এগোবার কথা। 
কিন্ত শিল্পরসিক কে-এক জেনারেল সোজ! পথ বাতিল করে দিলেন । 
এই তল্লাটে একটি সৈশ্ক আসবে না, ঘুরপথে যাবে। তাতে 
হাঙ্গাম। বেশি, খরচও অনেক । কিন্ত অ-শোক পার্ক অটুট রয়ে 
গেল, গাছের ছোট ভালটিও ভাঙা পড়েনি । সেই ডামাডোলের সময় 
পাহার! মোতায়েন করেছিল পার্কে ঢোকবার প্রতিটি মুখে । বাজে 
লোক ঢুকে পড়ে জিনিসপত্র পাছে নয়-ছয় করে দেয়। 
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গ্রীষ্মাবাস দেখে-শুনে বাগানে নামলাম । আরও বিস্তর দেখবার 
আছে_ ছোটবড় অনেক ক্যাসল, অসংখ্য শিল্পকর্ম । একটা বড় দল 
আসছে ওদিকটা সাঙ্গ করে। মুখোমুখি পড়লাম । চেহার! ও 
পোশাকে মালুম হয়, যাদের হামেশাই দেখে থাকি সে ধরনের মানুষ 
নয়। আমাদের দিকে কৌতুক-চোখে তাকাচ্ছে, দৃষ্টিতে সারল্য । 

লীবার্গ এগিয়ে আলাপ করে। সত্যি তাই, এর! সব গাঁয়ের 
মানুষ । শ চারেক মাইল দূরের গ্রাম থেকে এসেছে। প্রথম এল 
এই তল্লাটে। জাত্যংশে আলাদা-__সর্ব জর্মনির এক সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায় । আমাদের দেখে খুব যেন মজা পেয়ে যায়। শহর দেখতে 
এসে এই বস্ত উপরি জুটল। অনেক পাহাড় ও সমুদ্র পার হয়ে- 
আসা মানুষ _লেখক-মান্ুষ এতগুলি । 

পাঁড়ার্গায়ের হলে কী হবে, ক্যামেরা আছে সঙ্গে । যা দেখে, 
ছবি তুলে নিচ্ছে । ক্যামেরার জায়গ! জর্মনি-_-জলের দরের ফিলম। 
ছবি নেওয়া ওদের কাছে ভাল-ভাতের শামিল। আমাদের মধ্যে 
মেয়ে আছেন উম! রাও-_াঁকে ঘিরে এসে দাড়ায় ও-দলের কমবয়সি 
মেয়েগুলো । র্লিক-ক্লিক- বিস্তর ছবি তুলছে। 

আমরা হতভম্ব হয়ে আছি ক্যামেরার এলাকার বাইরে । ও- 
দলের কয়েকজন, এবং আমি ও রাও । এক প্রৌটা বলেন, বা-রে 
আমাদের ছবি হবে না? বয়স হয়েছে বলে বাতিল? এসো, 
লাইনবন্দি হয়ে দাড়াই। 

লীবার্গ হাসতে হাসতে কথ বুঝিয়ে দিল : ্াড়াতে বলছে ওদের 
সঙ্গে। 

তাই দাড়িয়েছি। প্রৌটা তাড়া দিয়ে ওঠেন : এই বুঝি? এক 
মিটার'ফাক। গায়ে গায়ে এসো, হাত ধরো । হাত ধরাধরি করে 
ছবি তুলব ভারত আর জর্মনি। 
. তখন হাত ধরা শুধু নয়, হাতে হাতে শৃঙ্খলিত হয়ে ঈাড়িয়েছি। 
ছবি উঠল। কটা মিনিটের দেখ! তাদের সঙ্গে ! কে তারা, কোথায় 
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ঘরবাড়ি জানিনে, কোনদিন আর দেখা হবে না। গাঁয়ের স্বশ্পশিক্ষিত 
লোক-_-'ভারত' নামটাই প্রথম হয়তে। আজ কানে গেল। মামুষ__ 
সবাই মান্থুষ আমরা _ শুধুমাত্র এই পরিচয়। মানুষের উপর মানুষের 
টান দেখে অবাক হয়ে যাই। কোনে এক সময় হয়তো বড্ড এক! 
মনে হচ্ছে নিজেকে, অবসাদ আসছে, মুহুর্তে ভূল ভেঙে যায়__ 
দেখতে পেলাম, অনেক মানুষের একজন আমি। ছুনিয়ার পথে 
পথে কতবার এমনি ঘটন। ঘটেছে। | 


ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে চায়ের পিপাসা লাগল । এই তো মুশকিল । 
ড্রাগন-হাউস ছাড়া চা মিলবে না। সেটা আবার কোন জায়গা ? 
হাটুন- বেশ খানিকটা হাটতে হবে। বাগানের সীমানার বাইরে 
চীনা প্যাটার্নের বাড়ি। মন্দের ভালো, হেঁটে হেঁটে ও-মুড়ো৷ অবধি 
দেখা হয়ে গেল। ঘন গাছপালা, মাঝে মাঝে কাশবন । কাশবন 
ফুঁড়ে মস্ত এক শিঙেল হরিণ মাথা তুলে তাকিয়ে দেখছে । অবাক 
কাণ্ড, দেশটা! জর্মনি বলে হরিণও কি মিলিটারি ? তিলেক ভয় পায় 
না, হেমন-কে-তেমন দাড়িয়ে আছে। কাছে গেলেও ভয় পায় না_ 
ও হরি, ব্রোঞ্জে বানানো! মহিষের আকারের শিঙেল। হরিণের সঙ্গে 
আমাদেরও ছবি তুলে নিল । | 

বাগান থেকে বেরিয়ে ছায়া-ঢাকা ছোট রাস্তায় কয়েক পা গিয়ে 
উল্টো দিকের সুড়িপথে নামলাম । সে পথ উঁচু হয়ে ক্রমশ উঠেছে 
এক টিলার মাথায়। মিস্ত্রিমজুর লাগিয়ে পথটায় সিঁড়ি বানিয়ে 
দিচ্ছে। পুরানো কালের কোনো শৌখিন মানুষ এখানে বাড়ি 
বানিয়েছিলেন। থামগুলোর মাথায় যেন ফুলের ঝাড়, ফুলের ঝাড়ের 
ভিতরে কৌশলে কড়িকাঠ ঢাকা । দেয়ালে কত রকমের কাজ-_ 
তারযন্ত্র বাজাচ্ছে বাছ্যকর, কেউ-বা শিঙ! বাজাচ্ছে। বাজপাখি হাতে 
এক শিকারি । সে-সব মানুষ কোথায় ফৌত হয়ে গেছেন। এখন 
চা-খানা। আরামের জায়গা । ঘরে বা বারাগ্ায় বসে পড়ুন, অথব। 
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উঠানে গাছের তলায়। কিংবা বড় বড় ছাতা, খোল! রয়েছে, তার 
নিচে । 

চা অস্তে পুনশ্চ বাগানের ভিতরে । দেখার শেষ নেই, একটা 
দিনে নমো-নমে! করেও দেখ! হয় না। ছুপুর গড়িয়ে গেছে। ইতি 
করা যাক এবারে । কিন্তু আর-এক জায়গা তো দেখতেই হবে_ 
দ্িতীয়-মহাযুদ্ধ খতম হয়ে গেলে বিজয়ী তিন জাতি জর্মনির বুকের উপর 
ষে বাড়িতে ষে ঘরে বসে চুক্তিপত্রে সই করেছিলেন । সেই পাট চুকিয়ে 
খানাপিনা সেরে হাভেল নদী পার হয়ে বালিন-মুখো! পাড়ি দেওয়া যাবে। 

এটাও বাগানবাড়ি, বিশাল কম্পাউও্, একেবারে নদীর উপরে । 
১৯৪৭ অবে গোটা জর্মন জাত কত আশায় বাড়িটার দিকে তাকিয়ে 
ছিল! কতজনের মুখে সেই এক গল্প শুনি । দেশে দেশে আক্রমণ 
চালিয়েছিল নাৎসিরা-_হত্যা, লুণ্ঠন ও হিংসায় পশুকে হার মানিয়ে 
ছিল। করেছিল নাৎসিরাই-_গোটা জর্মন জাতির নামে এ কলঙ্ক 
ওরা মেনে নেবে না। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত হল সমগ্র জাতির উপর 
দিয়ে। পেটে অন্ন নেই, বসতির ঘরবাড়ি নেই, ভবিষ্যতের এক 
এক কণিকা আলে! নেই চোখের সামনে সে একদিন গিয়েছে । 
বিজয়ী নেতারা এই বাড়িতে এসে জমায়েত হলেন । জর্মনজাতি 
আর কোনদিন লড়াইয়ের পথে ন। গিয়ে সংভাবে বেঁচেবর্তে থাকবে, 
এমনি ব্যবস্থার কথা শোনা গেল। চুক্তি হয়ে যাবার পরেও সকলের 
সেই ধারণা । অচিরেই কিন্ত প্রকাশ পেয়ে গেল, গণ্ডগোল কর্তাদের 
ভিতরেই । প্রবল শক্রর সামনে এক হয়ে লড়েছিলেন, লড়াই অস্তে 
এখন নিজেদের মধ্যে অসি শানাচ্ছেন। ছুটো দল হয়ে গেল-_-আমেরিকা৷ 
ব্রিটিশ আর ফরাসি একদিকে, সোবিয়েত আলাদা । এক জর্মনি ছুই 
জর্মনি হয়ে গেল উভয় দলের এলাকা হিসাবে । দিনের প্রতিটি মুহুর্তে 
হরেক সমস্তা মনে করিয়ে দেয়, একটা দেশের মাথায় কোপ মেরে 
ছ-খণ্ড কর! হয়েছে । মহাপাপ নাংসিদের, জাত ধরে তার মহাপ্রায়শ্চি্ত 
চলেছে। সেই কাণ্ড ঘটে এই বাড়িতে এঁ সমস্ত ঘরের ভিতরে। 


 ক্রাউন-প্রিন্সের বাড়ি, ১৯৪৫ অবধি এখানে তিনি কাটিয়ে 
গেছেন। ক্রাউন-প্রিব্স বল! ঠিক হচ্ছে না _প্রথম-মহাযুদ্ধের সঙ্গে 
সঙ্গে কাইজারতন্ত্র খতম- অতএব বলা উচিত কাইজারের ছেলে। 
নাংসি আমলে কাইজার-পুত্র এখানে থাকতেন। এখন পশ্চিম- 
জর্মনিতে। তার যেটা লাইব্রেরি-ঘর, চাচিলের দলটা সেখানে 
আস্তানা নিয়েছিল । খানাঘরে ছিল দলের সেক্রেটারির অফিস । সেসব 
দিনের বিস্তর ফোটো-_ঢোকবার মুখে যে বারাণ্ড বিশেষ করে সেখানে 
ঝুলিয়ে রেখেছে । সোবিয়েত দলের যাবতীয় খানাপিনা নদীর ওপারে । 
পণ্টন-ত্রিজে নদী বেঁধে ফেলেছিল, যাতায়াতের হাঙ্গাম! ছিল না । 

ক্রাউন প্রিন্সের বউয়ের আজব খেয়াল- জাহাজের উপর 
বসবাসের শখ । বারো মাস জাহাজে থাকা চলে না, তাই বাড়ির 
মধ্যেই এক কায়দা বের করে নিল। বউঠাকরুনের ঘরগুলো সব 
জাহাজি প্যাটার্নের- ক্যাবিন ডেক সিঁড়ি রেলিং এমন কি ধোঁয়া 
বেরুনোর চোডা অবধি । নিচের তলায় মোটরের ভটভট আওয়াজ 
করত- আওয়াজ করে জাহাজের ইঞ্জিন চলছে, এই আর কি! 
পয়সা থাকলে কত রি কর! যায়__আমরা৷ তো৷ মশায় মাথার উপরে 
এতটুকু আচ্ছাদন দিয়ে উঠতে পারি নে পয়সার অভাবে ।' 
_ কম্পাউগ্ডে বড় বড় গাছ, ঝুপসি জঙ্গল আর উলু-জাতীয় লম্বা 
ঘাস। ওঁরা ঘরে ঘুরছেন, টুক করে আমি এক ফাকে বাইরে 
বেরিয়েছি। গলিপথ এদিকে-সেদিকে । পাখি ডাকছে, নদীর হাওয়। 
বয়ে যাচ্ছে ঘাসের উপর ঢেউ তুলে । ঘড়-ঘড় আওয়াজ তুলে বাঁক 
দ্বুরে ঘোড়ায়-টানা গাড়ি ইটের কুচি নিয়ে আসছে, পথে ঢালবে। 
আর-এক বীকে দেখি, একজোড়া! তরুণ-তরুণী গায়ে গায়ে জড়িয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


পটসডামের পথে পথে চার প্রাণী সেদিন হা-অন্ন হা-অন্ন করে 
ঘুরেছি। হোটেল খুঁজে বেড়াই, কিন্ত কোথায় ? কি কারণে জানিনে, 
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কতকগুলেো৷ হোটেল আজ বন্ধ। আর কতক ছুপুরের পাট সেরে 
বাসনকোসন তুলে ফেলেছে । শহরের এপাড়। ওপাড়া চষে বেড়াচ্ছি। 
ক্ষণে ক্ষণে গাড়ি থামিয়ে লীবার্গ নেমে গিয়ে হোটেলের খবর 
জিজ্ঞাসা করে। খবর জেনে গাড়ি হাঁকিয়ে দেয় সেইমুখো ৷ ঘণ্টা 
দেড়েক ঘোরাঘুরির পরে এক হোটেল অবশেষে সদয় হলেন। 
ফরমাশ চলবে না, অর্ডার মতন বানিয়ে দেবার লোক নেই। 
ভীড়ার খুঁজে যা মিলবে, শুধু সেই কটি বস্তু । 
তথাস্ত। 
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চব্বিশ 


বৃষ্টি, বৃষ্টি! বেল! দশটা অবধি আকাশ পানে তাকাচ্ছি ধরে যাবে 
এই প্রত্যাশায়। কোনও লক্ষণ নেই। চুলোয় যাকগে, হেঁটে তো 
যাচ্ছি নে। 

গীয়ে যাচ্ছি চাষবাস দেখতে । সমবায়ের চাষ। এ তল্লাটে 
এই বস্তু হালফিল আসছে । সোবিয়েতের কোলখোজ দেখে এসেছি, 
লিখেছিও তার কথা। সে হল বিরাট ব্যাপার। এরাও যাচ্ছে 
ক্রমশ সেই দিকে। আরম্তের সামান্য আয়োজন ধাধা করে বড় 
হয়ে উঠছে। 

পুবমুখো ছুটেছি, পোল্যাণ্ডের দিকে । ওডার নদী সীমান!। 
এ নদী পার হয়ে হিটলারের দল পোল্যাণ্ডে গিয়ে পড়েছিল। 
পোল্যাণ্ড ফতে করে রাশিয়ায়। তাড়া খেয়ে আবার একদিন ওডার 
পার হয়ে ঘরের ছেলের ঘরে পালিয়ে এল। রাশিয়া ঢুকে পড়ল 
পিছু-পিছু । ঠেঙাঠেত্তির সেই বন্ুবিখ্যাত পথ। 

কোন্‌ জায়গা এটা? গ্রাম? তোমাদের দেশের গ্রাম-চরিত্র 
মাথায় ঢোকে না বাপু। ছোটখাটে! দিব্যি একটি শহর। বোমা 
এখানেও ? বিষম ঘায়েল করেছিল দেখছি । ওডার আর বালিনের 
মাঝামাঝি জনালয় আর মাঠঘাঠের বাছবিচার ছিল না। লড়াই 
হয়েছিল প্রতি-ইঞ্চি জায়গায় । উহু, ঠিক হল না-_ লড়াই কোথা ? 
যা-কিছু হয়েছিল একতরফা।। কচুকাটা করতে করতে এগিয়ে 
আসছিল। 

শহর বা গ্রাম যা-ই বলুন, সেইটুকু শেষ করে মাঠে নেমেছি। 
সোজা রাস্তা চলে গেছে, ছু-ধারে দিগ্বিস্ুত ফসলের খেত। 
মাঝে মাঝে বন আসছে। বড় বড় গাছ ডভালপাল৷ ছড়িয়ে তলায় 
ছায়। জমিয়ে রেখেছে । লীবার্গ হাত বাড়াল সেই-সব বনের দিকে : 
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গাছের তলায় খুঁড়ে দেখে গে ; একটু খু'ড়লেই ভাঙাচুরো অন্তর পেয়ে 
যাবে। পাবে মানুষের করোটি-কঙ্কাল। হাড় দেখে চিনতে পার 
তে! দেখবে সেই মানুষগুলে৷ চোদ্দ-পনেরো. বছরের কচি কিশোর 
কিংবা! ষাট-সত্তর বয়সের অথর্ব বুড়ো । আগে লোকে খুঁড়ে খুঁড়ে 
বের করত, এখন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। খোঁড়া নিষেধ । এঁ-সব 
দেখে মন খারাপ হবে, আর তো৷ কোনে! লাভ নেই। 

পোল্যাণ্ডের সীমান্ত কুড়ি মাইল এখান থেকে । আর বালিন 
মাইল পঁয়তাল্লিশ। রুশর! ঢুকে পড়েছে-_গেল গেল, সমস্ত গেল-_ 
রুখতে হবে তাদের। লড়াই বিনে এক-পা এগুতে দেওয়া হবে না। 
কিন্তু মানুষ কোথা লড়ায়ের? খতম তো বেশির ভাগ । যা-কিছু 
সৈন্, নানান দিকে ছড়িয়ে আছে । বানের জলের মতো! ধেয়ে আসে 
বিজয়ী দল- আজেবাজে সৈন্য পাঠানো মানে বালির বাধে বান 
ঠেকানোর চেষ্টা । হল তাই-__এবং সে বাঁধ নিতান্ত বালিরই বটে। 
মানুষ মেলে না তো ধরে আনে! ইঙ্কুলের ছেলেপুলে, কাধে বন্দুক 
দিয়ে দাড় করিয়ে দাও। বন্দুক তাক করতে না পারুক, মরতে তো 
পারবে। আর নিয়ে এসে বুড়োহাবড়! ঘরের কোণে বসে বসে 
যারা বিমোয়। বন্দুক তুলতে পারবে না তো৷ মরুক। মরবেই 
তো কয়েকটা! বছর আগে আর পরে । মরে মরেও যদি কিছু সময় 
কাটাতে পারে, বিজয়ীদের গতি যদি শ্লথ হয়। ইত্যবসরে বালিন 
ঠেকানোর কায়দা যদি কিছু বেরোয় । 

গাদা গাদা মরেছে এই তল্লাট ভরে। বাচ্চারা এবং বুড়োর! । 
দিগ্বিস্তৃত শ্মশানভূমি | মর খেয়ে খেয়ে শকুনের অরুচি হয়ে গেছে। 
সুযোগ বুঝে দয়াবান কেউ কেউ হাতখানেক মাটি খুঁড়ে যেমন-তেমন 
করে মড়। চাপা দিয়েছে। আজকের উর্বর ভূমিতলে ফসলের 
সমারোহের মধ্যে সেদিনের কথ! ভাবতে পারবেন ? 

কংক্রিটের রাস্তা, ঠাহর হল, শেষ হয়ে গেছে কখন । পথের 
লোকজনও কম। ছু-ধারের ফমল আছড়ে এসে পড়েছে, মোটর 
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তার মধ্যে পথ খুঁজে পায় না। তার পরে জঙ্গল। ছুটছি তো 
ছুটছি--যেন শেষ নেই। মনে হয়, এ অঞ্চলের খবর পায় নি 
ভূমিবৃভুক্ষু মানুষেরা । কিন্ত খবর না-ই পাবে তো! মোটর. চলার 
পাকা-রাস্তা বানাল কারা? মোড়ের মাথায় লটকে রেখেছে : 
সামনে চলো, খারাপ রাস্তা সামনে । সত্যি, আগে ভাবতাম 
ইয়োরোপের মাটি বুঝি সেকেলে কর্তাদের ছ'কোর মতোই রুপোয় 
বাধানো। আমাদের মেঠোরাস্তা কোথায় লাগে মশায় ! এই স্বর্গে 
চড়ছি, আবার এই পাতালে নামছি। গাড়ি টলমল করছে। মজবুত 
জাতের গাড়ি, নয়তো লোহালৰড় খুলে খুলে পড়বার কথা । জঙ্গলটা 
যাই হোক কাটিয়ে এসেছি। এখন খেতখামার। হলদে ফুলে 
ভরা রাইয়ের খেত, বালি আর গমের খেত। আবার মুশকিল, পথ 
হারিয়ে ফেলেছি নাকি-_এতক্ষণে তো পৌছে যাবার কথা। মানুষ 
একটা নজরে পড়ে না যে “ও মুরুবিবর পো” বলে পথের কথ! 
শুধাই। 

মাঠ-পারে অবশেষে গির্জার চূড়া দেখা দিল। মুরগি ডাকছে। 
গ্রাম পেয়ে গেছি__কী' আশ্চর্য, দেবেরিন গ্রাম । পথের ধারে গ্রাম ও 
কৃষি-সমবায়ের নাম__ভুল হবার জো নেই। এই জায়গা তাক 
টিডিরনারিনিরারিচারি রাত 


নিরনররানিন্রা ক রনি নিরব 
প্রকাণ্ড ওকগাছের ছায়ায় মোটর রেখেছি । চেয়ারম্যান মশায়কে 
খবর দিতে লোক যাচ্ছে । আমরা পিছন ধরলাম । অফিস-বাড়িতে 
ঢুকে পড়েছি । গেঁয়ো অফিস, তায় চাষবাসের ব্যাপার। কেতাহছরস্ত 
নয়, মনে হল এক লক্ষ্মীমস্ত চাষীর বাড়ি । মস্ত বড় উঠান, ঘোড়ায়- 
টানা ওয়াগন এক গ্রাশে। আস্তাবলে কয়েকটা ঘোড়া ঘাস 
চিবোচ্ছে। গম কেটে গাদা দিয়ে রেখেছে । ঘরের ভিতর ফসলের 
কী-একট! হিসাবপত্র হচ্ছে, আমাদের দেখে চেয়ারম্যান হস্তদস্ত হয়ে 
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বেরুলেন : কী আশ্চর্য, এ জায়গায় কেন? সংস্কৃতি-ভবনে নিয়ে 
বসাতে হয় এদের ! 

সোস্তালিস্ট দেশগুলোর এক ব্যাপার-_দশ-বিশজন নিয়ে কাজ 
হলেই এক সংস্কৃতি-ভবন বানিয়ে বসে আছে। মানুষ শুধু খাওয়া- 
পরায় বাঁচে না, মনের খোরাক চায়। এই নীতি ওরা সমাজের 
সকল স্তরে সমাজভাবে মেনে নিয়েছি । দেবেরিনের কৃষি-সমবায় 
আনকোরা প্রতিষ্ঠান__এমন-কিছু বড় জিনিস নয়। তারও এমন 
বৃহৎ সংস্কাতির আয়োজন । ক্লাবঘর- _গান-বাজনা, তাস-দাবা খেল 
ও আড্ডা দেবার দেদার জায়গা । টেবিলের উপর খোদাই-কর! 
দাবার ছক-_কায়েমি জিনিস, গুটি সাজিয়ে বসে গেলেই হল। 
নাচের ঘর, ছবি আকার ঘর। শিশু-দিবস হয়ে গেছে কদিন আগে 
_ নানান জায়গার শিশুরা এসে জমায়েত হল। একসঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়। ; নাচগান ও পালা করল তারা; ক্যাম্প হল; রাত্রে 
মশাল-মিছিল।. 

বস্থন এবারে ভালো হয়ে। মানে বুঝলেন তো? এক-এক 
বাটি চ৷ সামনে দিয়ে বক্তৃতা শোনাবে । ্বুরে ঘুরে দেখবার আগে 
ব্যাপারটার মোটামুটি আন্দাজ দেওয়া । রণক্ষেত্র এই জায়গা, 
একেবারে ফ্রণ্-লাইন, ওডার নদী দূর নয় এখান থেকে । লড়াইয়ে 
তছনছ করে দিয়েছিল, কোনো-কিছু আর আস্ত ছিল না। ১৯৪৫ 
অব্দের পরে চাষবাস ছিল না এক ছটাক জমিতেও। মানুষই 
নেই-_মরেছে, নয়তো পালিয়েছে । জমি আগে ছিল সমস্ত প্রায় 
জমিদারের । লড়াইয়ের একটা লাভ, জমিদার আর বড়লোকেরা 
তল্লিতল্লা গুটিয়ে সরে পড়ল । আর তার! ফেরে নি, পশ্চিম-জর্মনিতে 
রয়েছে এখন । 

তারপরে মানুষজন জুটতে লাগল । বেকার মানুষ৷ লড়াইয়ে 
হয়তে। সৈন্য হয়ে গিয়েছিল__-ফিরে এসে দেখে, 'জীবিকা ঘরবাড়ি 
আপন মানুষ সমস্ত খতম । চাষের মান্থুষ বলে নয়__অন্য দশ রকম 
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কাজকর্ম করত, তারাও এসে জমি চায়। ফ্যাক্টরি ভেঙেচুরে গেছে, 
নতুন ফ্যাক্টরি গড়ে তোল! সময়সাপেক্ষ। সেই-সব বেকার কমিক 
চাষে এসে পড়েছে । জমিদার উৎখাত হয়ে যাওয়ায় স্ৃবিধ। হয়েছে-_ 
তাদের যাবতীয় জমিজিরেত ভূমিহীন চাষীরা পেয়ে যাচ্ছে। পরের 
জমিতে চিরকাল খেটে এসেছে, এবারে নিজের জমি তাদের । নিজে 
যেমন পারে, চাষ করছে। জুত হয় না। ভাঙা দেশের অগণ্য 
সমন্তা, তার মধ্যে অল্নের ব্যবস্থা সকলের আগে চাই। যতদূর সাধ্য, 
ভূমি নিংড়ে খাগ্ভ আদায় করে নাও। . 

১৯৫৩ অবে-_এইমাত্র ক-টা বছর আগে- সমবায় চাষের শুরু। 
জমি আঠারো হেক্টর, মানুষ চার জন। একটি তার মধ্যে গায়ের 
পুরানো লোক, বাকি তিন জন বাইরের । আর কেউ এলো! না । বিশ্বাস 
করে না, এমনিভাবে কাজ হবে। ক-দিন টেকে দেখো সমবায়, 
ফসলের ভাগ নিয়েই তো মাথা-ফাটাফাটি লাগবে । বছর কাটল, 
ফসল ঘরে উঠল। তাই তো হে-_কম-সে-কম ডবল মুনাফা হয়েছে । 
সেই আঠারোর জায়গায় এখন ন-শো-কুড়ি হেক্টর জমি । তার মধ্যে 
আশি হেক্রে চাষবাস, রাদবাকি লেক ঘরবাড়ি ইত্যাদি। সমবায়ে 
মোট পরিবার এখন পঁয়ষট্রি। আধ হেক্টর করে নিজস্ব জমি প্রতি 
পরিবারের সেখানে আলুটা মুলোটা আর্জায়। গাঁয়ের সাতটা 
পরিবার এখনো সমবায়ের বাইরে আছে, নিজের চাষ তার! নিজেরা 
করে। জোরজবরদস্তি নেই, ভালো বুঝলে তখন দলে আসবে। 
খাটনির মানুষ কম লাগে। ট্রা্টর তো৷ আছেই, তা ছাড়া ফসল-বোনা 
ফসল-কাটা৷ ফসল-ঝাড়ার যাবতীয় আধুনিক যন্ত্রপাতি । ঘোড়া-গোরুর 
ঘাস কেটে আনছে, গাই ছুইছে-_সমস্ত কলে । 

চেয়ারম্যান বললেন, তোমরা ভারতের মানুষ । নানান দেশের 
এমনি অনেক বন্ধু এসে গেছেন এই গায়ে। এমন-কিছু বড় আয়োজন 
নয়। কিন্তু খাস রগক্ষেত্রের উপরে এত মানুষের উদ্ভমশীল জীবন 
দেখতে বোধ হয় ভালো লাগে । একেবারে কিছু ছিল না, চারিধারে 
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বা-কিছু দেখছেন সমস্ত নতুন। ক্লাব-বাঁড়িতে বসেছেন, সাবেক 
দিনেও বাড়ি ছিল এখানে । কিন্তু তিনটে বছর আগে এলে দেখতেন 
রাবিশ গাঁ হয়ে আছে। ভিতটুকু মাত্র পেয়েছি, তার উপরে ইমারত 
নতুন করে বানানে! । 

ঘুরতে বেরুলাম তার পরে। কী করে ফেলেছে এই চাষীর 
গায়ে! খটখটে পাকা গোয়ালে গোরু বাঁধা আছে একশোর উপর ॥ 
গোরু নয়, এক-একটা হাতি । আর বাঁড়গুলো হামল৷ দিচ্ছে বাঘের 
মতন। কাছে যেতে ভয় করে। এই বড় বড় ছধের কেঁড়ে। কীচা 
গম গাদা দিয়ে রেখেছে, এদের খাওয়াবে । ইস্কুল বানিয়েছে, ঘর 
আর কতটুকু-_বাগান। রকমারি ফুল ফুটেছে, বাচ্চারা ঘোরে তার 
মধ্যে। হাসপাতাল ছোটখাটো৷ একটুকু_ সে-ও মস্ত বড় বাগানের 
ভিতর। ক-বছর আগে এত বোমা-_সবুজ বাগান, রডিন ফুল মানুষজন 
আর হাসিখুশিতে সমস্ত ঢেকে দিয়েছে। 

সমবায় চাষবাস সম্পর্কে কলেজ বসিয়েছে মাইসেনে । মাইসেন 
_যে জায়গায় সেদিন পোসিলেন-ফ্যাক্টরি দেখে এলাম । এদের 
কর্তাদের মধ্যে একজন সেই কলেজের ডিপ্লোমা নিয়ে এসেছেন। 
যেখানে যত সমবায়-খামার, সেখানকার কর্তা-ব্যক্তিরা ছাত্র হয়ে ঘান 
সেখানে । ছু-বছরের কোর্স। কৃষির সর্বাধুনিক কায়দা-কান্ুন শেখায়। 
সমবায়-খামার চালানোর মোটামুটি পদ্ধতিও সিলেবাসের ভিতর । 
খামার চালানোর বাধাধরা ছক থাকতে পারে না অবশ্য | স্থানিক 
অবস্থা অনুসারে চাষীরা! ঠিক করে নেয়। এমন সমিতি আছে 
যেখানে চাষীরা শুধুমাত্র কলে চাষ করবার জন্য একত্র মিলেছে ; চাষ 
হয়ে গেলে খরচটা হারাহারি দিয়ে দেয়। আবার এমনও আছে-_ 
সকলের জায়গাজমি কায়েমিভাবে দিয়ে দিয়েছে সমবায়কে। 

ভারতের উন্নতি হচ্ছে,তার জন্য ওর৷ বড্ড খুশি । বুলগানিন-ক্রুশ্চেভ 
ভারতে এসে বিপুল সংবর্ধনা পেয়েছিলেন- সেই ডকুমেণ্টারি ছবিটা 
এই জায়গায় এসেছিল। ভারতকে দেখা শুধু সেই ছবির ভিতর দিয়ে । 
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পঁচিশ 

বালিনে এসে দেখি, যে ছু-জন আমাদের সঙ্গে বেরোন নি, হর্ষে 
ভীরা ডগমগ। মসুখবর- চেকোন্নোভাকিয়াও দাওয়াত দিয়েছে। 
পোল্যাণ্ডের চিঠি আগেই পেয়ে গেছি । তবে আর কি, লাটসাহেবের 
তোয়াজে আরও ছুটে৷ রাজ্যে ঘোরাঘুরি এর পর। ফিরতি-টিকিট 
এরাই কেটেছে--বালিন থেকে বন্বে। আমরা তা বলে সহজে 
ফিরছি নে নানান দেশে চক্কোর মেরে যাব! 

আপাতত বালিন থেকে প্রাগ। সেখানে দিন কয়েক কাটিয়ে 
পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওয়ারশ। ওয়ারশ থেকে পুনশ্চ প্রাগ। 
অতঃপর গাঁটের কড়ি বুঝে অন্ত যতগুলো জায়গায় যাওয়। ঘটে ওঠে । 
মোলাকাত হবে বাইরের লিখিয়েদের সঙ্গে, তাদের মনের কথা শুনব । 
ছুনিয়৷ জুড়ে ধুরন্ধরের! নানান খেলা খেলছেন, ওঁদের এ দাবা- 
খেলার ঘুটি হবে না কখনো! লেখককুল। গোটা ইয়োরোপ জুড়ে 
অপ্রত্যয়ের হাওয়।। কাও দেখে হাপিয়ে উঠতাম। আরে মশায়, 
বেশ আছি আমরা-_-ওদের চেয়ে ঢের ঢের ভালো । 

ভোটাভূটি আসম্ন। লাইপজিগে ভোটের সভ! দেখে এসেছি। 
পথের ছুটোছুটির ভিতরেও ভোটের বক্তৃতা কানে এসেছে । ধার! 
ধাড়িয়েছেন নিজ নিজ গুণপন| ও নিজ দলের আদর্শ ব্যাখ্যা করছেন 
মাইক্রোফোনে। মাতব্বরের! ভারি ব্যস্ত। ভাইস-প্রিমিয়ার তার 
ভিতরেও খবর পাঠিয়েছেন, আমাদের একটু দেখতে চান। আলাপ- 
সালাপ হবে কাছাকাছি বসে, প্রশ্ন থাকলে তিনি তার জবাব দেবেন । 

টেকো-রাজা বলতাম আমরা সপ্তম-এডোয়ার্ডকে-_ভাইস- 
প্রিমিয়ারের সেই চেহার! অবিকল। নুচালে! দাড়ি, ধবধবে ফরসা 
ুপুষ্ট চেহারা, মাথা-জোড়া,টাক। মুষলধারে প্রশ্ন-বর্ষণ-_ প্রশ্ন বুঝে 
নিয়ে ধীরে ধীরে তিনি জবাব দিচ্ছেন। আঁদরেল লেখক প্টিফান 
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হাইন তার পাশে-দোভাষির কাজ করছেন। অত বড় লোকের 
মুখের কথা বুঝিয়ে দিতে তিলেক যাতে ভূল না হয়। হাইন পণ্ডিত 
মানুষ, জর্মনির সকল ব্যাপারে ওয়াকিবহাল, ইংরেজিটাও বলেন 
অতি চমতকার । 

বালিনে এত যে কড়াকড়ি দেখ-_কারণট! হল, শত্রদলের গোপন 
বাটি এর ভিতরেও। এমনি অবস্থা, সমস্ত জেনেবুঝেও মৃলনুদ্ধ 
উপড়াবার জে নেই শুধুমাত্র কড়া রকমের নজর রাখা ছাড়! । 
বালিনের চতুর্দিকে পাহারা । আন্তর্জাতিক পথের ছু-ধারে পাহারা, 
ছুই জর্মনির তাবৎ সীমান! জুড়ে পাহারা । কত মানুষ লাগছে, কত 
খরচ ! কী পরিমাণ অপব্যয় বুঝে দেখো । এই সম্পদ দেশ গড়ে 
তোলার কাজে লাগানো যেত। এক হবার জন্তে সকলে ব্যাকুল। 
ছু-ছুটো লড়াইয়ের ঘা খেয়ে প্রতিটি প্রাণী বুঝেছে শাস্তি ছাড়া 
'বাঁচবার পথ নেই। এ-জর্শনি অথবা ও-জর্মনি বলে কথা নয়-_উভয় 
খণ্ডের প্রতিটি মানুষ । আটম-বোমা মজুত করে রাখবে, কোনে! 
মানুষ সেটা চায় না । 

লেখকদের কথা৷ উঠল। পূর্ব-জর্মনিতে লেখকদের অবস্থা কী? 
কলম-চালনায় বাধা-নিষেধ কী পরিমাণ ? 

কর্তামশায় হেসে হাইমকে দেখিয়ে দেন : জিজ্ঞাসা করো! ওঁকে। 
ওর কী রকম ধারণ! বলুন । ওঁদের বুদ্ধিবিবেচনা ও দেশপ্রেমের উপরে 
সরকারের ষোলোআনা আস্থা । এমন কি থধনতন্ত্রে ফিরে চলো: 
লিখলেও কেউ আটকাবে না। একজন ইকনমিস্ট যুক্তিতর্ক দিয়ে 
লিখেছেও তেমনি এক বই। পড়ছে লোকে। 

বললেন, এপার-ওপারের সাহিত্যিকদের মধ্যে অবাধ মেলা- 
মেশা। বৈজ্ঞানিক-সমাজেও তাই। ওদের কল্যাণেই জাত বেঁচে 
যাবে। দেখো, পশ্চিম-জর্মনির আঠারো জন বাঘ! বৈজ্ঞানিক আটম- 
বোমার বিপক্ষে ফতোয়া দিয়েছেন। ভারতের সাহিত্যিক তোমরা 
এসেছ, দেখে যাচ্ছ নিজ চোখে । ভারতের উপর বড্ড ভরস! সার! 
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ছনিয়ার। ধ্বংসের কিনারায় দাড়ানো মানুষের জন্ত কিছু করতে 
পারবে কিনা, ভেবে দেখো তোমরা ভারতের সাহিত্যিক । | 


প্রেস-কনফারেন্দ পরের দিন। পঁচিশ জন এসেছে নান! 
কাগজের তরফ থেকে । আকাদেমির হলঘরে বসেছি। বোদে 
উশে শুধুমাত্র উপন্যাসকার নন, কাগজের সম্পাদকও। মুখবন্ধটা 
করলেন তিনি : 

ভারত ও জর্মন সাহিত্যের মধ্যে সম্পর্ক খুব নিবিড় হোক, এই 
আমাদের কামনা । সহ-অবস্থান হলেই হল না, অবস্থান করব 
আমরা পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও সৌহার্দ্য নিয়ে। আমর! শাস্তি 
চাই, ভারতেরও সেই বাণী। শান্তির সংস্কতি-ভূমির উপরে দাড়িয়ে 
আমাদের আত্মীয়তা । পণ্ডিত নেহরুকে অজস্র ধন্যবাদ, মিলনের 
সেতু-রচনার তিনি স্থযোগ করে দিচ্ছেন। তার ইচ্ছ৷ না হলে 
তোমাদের এই দল আসতে পারত না। তার পোষকতা৷ বিহনে 
আমরাও নয়াদিল্লিতে এশীয় লেখক-সন্মেলনে একসঙ্গে বসতে 
পারতাম ন!। 


লিজেলের ম৷ বালিনে এসেছেন। থাকেন তিনি লগুনে। 
লড়াইয়ের পরেই চলে গেছেন, আর আসেন নি। লিজেলও ছিল, 
তার ইংরেজি-শেখা মায়ের কাছে থেকে । হাসে লিজেল, আর 
মায়ের গল্প করে। মা এতাবৎ নিজ ভূমে আসেন নি দেশটা! 
কমুনিষ্টদের হাতে চলে গেছে বলে। ভীষণ লোক তারা, টাকাকড়ি 
আছে বুঝলে মেরে ধরে কেড়ে নেয়। লিজেল বলে আর খিলখিল 
করে হাসে : এত কাছাকাছি থেকেও কী রকম বিদঘুটে ধারণা দেখ । 
আর তোমাদের কথ! বলে, ইগ্ডিয়ার লেখকগুলো৷ পুব-জর্মনি যখন 
দেখতে এসেছে নিশ্চয় রাঘ। বাঘ! কম্ুনিস্ট | : 

যাই হোক বিস্তর দ্বিধাসন্দেহ সত্বেও অপত্যন্সেহের বশেই মা- 
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বলেন, গান্ধিজীর সঙ্গে তার আশ্রমে ছিলেন কিছুদিন। বললেন, 
আবার ভারতে যাব। 

বিষম গরম । আপাদমস্তক পশমি পোশাক, অন্তরাত্মা আইঢাই 
করে পশমের নিচে । পাখা পাবেন না কোথাও । গাদা গাদ! 
পাখ! বানায়, কিন্ত নিজের দেশে রাখে না একটি ।, দরকার পড়ে নি 
এতাবৎ। এমন অবস্থা কম্মিনকালে কেউ দেখে নি। য! গতিক, 
স্তি-পোশাকের চলন হবে এর পরে ইয়োরোপে-_টিলেঢালা 
পোশাক । আর যেমন এদেশেও বলে থাকে, যত নষ্টের গোড়া হল 
আযাটম-বোমা। আবহাওয়া বদলে দিচ্ছে। সমস্ত উলটোপালটা 
হয়ে গেল । 

বোদে! উশে বললেন, বন্ধু লেখকগণ, তোমর! সব ফিরে চললে । 
হয়তো! বা বইয়ে লিখে ফেলবে, গ্রীন্ম প্রধান ইয়োরোপের মধ্যে 
সবচেয়ে গরম দেশ হল জর্মনি। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


লেখকের 


উপন্তাস 
আগস্ট ১৯৪২ আমার ফাসি হল একবিহঙ্গী ওগে। বধূ হুন্দরী 
জলজঙ্গল নবীন যাত্র। বকুল বাশের কেল্লা বৃষ্টি, বৃষ্টি 
ভূলি নাই রক্তের বদলে রক্ত  শক্রপক্ষের মেয়ে সবুজ চিঠি 
সৈনিক বনের মধ্যে ঘর 


গল্প 
উলু. একদ! নিশখকালে- কাচের আকাশ কিংশুক কুস্কম 
খগ্যোত দিলি অনেকদূর ছুঃখ-নিশার শেষে দেবী কিশোরী 
নরবাধ পৃথিবী কাদের বনমর্মর গল্প-সংগ্রহ ১ম খণ্ড 
শ্রেষঠ গল্প 


নাটক 


নৃতন প্রভাত প্রান বিপর্যয় বিলাসকুঞ্ধ বোভি২ং রাখিবন্ধন 
শেষ লগ্ন 


্রঙ্নগ 
চীন দেখে এলাম ১ম ও ২য় পর্ব পথচলি সোবিয়েতের দেশে দেশে 


